Efter valget i 2016 gav Agnes Martins malerier mig trøst. Denne gang er de stadig en flugt.

Agnes Martin arbejder i sit studie i New York i maj 1961 (Fritz Goro/Life Picture Collection/Getty Images)

Ved Kelsey Ables Redaktionsassistent 8. november 2020 kl. 8:00 EST Ved Kelsey Ables Redaktionsassistent 8. november 2020 kl. 8:00 EST

Følelser i disse dage ser ud til at komme i bulk. I de mørke morgentimer ankommer de med den skingrende iPhone-alarm: nyhedsadvarsler, e-mails, notifikationer, der ikke kender til hvile. De kommer i masseproducerede, færdigpakkede reaktioner - likes, hjerter eller vrede ansigter - der giver os mulighed for at vælge vores følelser som snacks i en salgsautomat. De kommer omvendt udviklet af nyhedsfeeds, der tiltrækker os med forargelse og får os til at rulle med en ulmende fornemmelse af udtømning og frygt.

Det er højt. Det hele. Og uanset hvordan de næste par uger udspiller sig, vil det på en eller anden måde blive højere.



Når der er så meget grund til følelser, er det svært at huske, at der findes - et eller andet sted i dette univers, et sted i dig - følelser uden årsag. Den abstrakte kunstner Agnes Martin viede sit liv til at male sådanne følelser: subtile følelser, dem der opstår uden stikord eller grund.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Martin, der døde i 2004 i Taos, NM, i en alder af 92 år, var interesseret i fornemmelser som den uforklarlige lykke, du måske føler, når du vågner om morgenen - den flygtige følelse, sollys på tæerne på dine øjenlåg, mens du bryder bevidsthedens overflade. , når du kun er opmærksom på at være opmærksom.

Altså indtil verden trænger sig ind.

Jeg opdagede Martins malerier for fire år siden, i en tilsvarende støjende, anspændt tid. Hendes retrospektiv på Guggenheim-museet i New York var åbnet i ugerne op til valget i 2016 og sluttede lige før Donald Trumps indsættelse. På det tidspunkt arbejdede jeg frivilligt der i weekenden.

Coronavirus-nedlukninger og anklager om hvid overherredømme: Amerikanske kunstmuseer er i krise

irs selvangivelse telefonnummer

I løbet af det efterår, som markerede det første præsidentvalg, jeg kunne stemme til, blev mine tanker formet af en begyndende, men ubarmhjertig politisk bevidsthed, og mange af mine timer var fyldt med træning til konkurrencesvømning. De fleste dage var jeg under vandet, før jeg var vågen.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Den eneste sikkerhed i verden, så det ud til, eksisterede i linjer. Linjerne ville jeg spore frem og tilbage - hundredvis af gange om dagen - på bunden af ​​poolen. Og linjerne, jeg tegnede op og ned på Martins gittermalerier på museet. Martins malerier fandt mig med et overskyet hoved, tunge ben og en drænet ånd, der vaklede mellem følelsesløshed og vrede. De efterlod mig i balance.

Martin skrev om søger et uberørt sind. Hun ejede ikke et fjernsyn, boede alene og understregede vigtigheden af ​​ensomhed. Kunstneren afviste, hvad hun kaldte uvirkelige bekymringer - dem om politik, samfundsliv - og arbejdede efter sin inspirations luner og ventede nogle gange måneder på, at det kom til hende. Hun malede, sagde hun, med ryggen til verden.

lærere, der sover med elever 2015

'Agnes Martin: With My Back To The World' dokumentar fra 2002

I 1960'erne, efter årtier med relativ uklarhed og frustration over hendes arbejde (ved slutningen af ​​hvert år, brændte hun sine malerier), nåede Martin frem til sin nu karakteristiske stil set i et 6-fod-x-6-fods værk. skildrer et omhyggeligt udformet gitter af små rektangler. Hun kaldte det Træet , og det kom til hende, som alle hendes malerier gjorde: i fuld form, gennem en vision. Det repræsenterede uskyld, sagde hun.

Martin ville fortsætte med at lave værker i menneskestørrelse med titler, der beskriver de idealer, hun stræbte efter at repræsentere: Venskab , Taknemmelighed eller genstande, der symboliserede disse idealer som i Træet eller Hvid Blomst . Hendes sene værker har overivrige titler: Jeg elsker hele verden og Kærlig kærlighed , som føles oprigtige, om ikke andet fordi de er magre beherskede lærreder med blege farver, der trækker sig væk fra dig som en vigende tidevand.

Historier om Martins liv fokuserer oftest på hendes tid på Lower Manhattans Coenties Slip , som blev en kreativ enklave i 1950'erne og 60'erne, omgivet af sådanne kunstnere som Ellsworth Kelly og Robert Indiana; hendes flytning fra New York til New Mexico, afspejler hendes samtidige, herunder Georgia O'Keeffe; og en psykotisk episode, hun oplevede midt i sit kreative gennembrud. At hun havde været konkurrencesvømmer - en så god, at hun kvalificerede sig til at repræsentere Canada ved de olympiske lege som gymnasieelev - nævnes normalt kun i forbifarten.

I løbet af efteråret 2016 vidste jeg ikke, at Martin havde været svømmer, men jeg husker, at jeg stirrede på arbejdet Faldende blå , som ser ud som om den er blevet gennemblødt i vand, og finder trøst i de bølgende linjer. De lange, smalle penselstrøg skifter blåt og guld. Som armslag i en pool trækker de dig ned, så fremad og så op. Og de pænt tegnede, men lidt urolige, grafitlinjer i hendes gitter fungerer Græs og White Stone minder om falmede poolfliser set gennem tågede briller fra en krop i bevægelse. Foran arbejdet blev jeg befriet for det pres, der normalt fulgte med et sådant syn. Tilbage var blot et billede af disciplin og salig monotoni.

Der er et sted, du når, når du er dybt i enhver opgave - svømning, maling, meditation - når omverdenen forsvinder og ikke bliver mere end et fjernt landskab, der skrumper ind i et portalvindue. Martin malede de følelser, du kan få adgang til der, på de fjerneste grænser af kedelighed, når fremstillede følelser og verdslige bekymringer er blevet sløvet af utallige omgange eller linjer. Der finder hun stille taknemmelighed. Ydmyg glæde.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Der er en sikkerhed for hendes gitter og linjer, der lader dig hænge på dem, når gulvet på virkeligheden ser ud til at vippe og sandheden ændrer sig. For mig det fald ved Guggenheim blev Martins billeder udsættelsesvinduer - det højlydte fra ydersiden bryder aldrig roundens stilhed. Og i dag, med begrænset adgang til kunst, oplever jeg, at jeg længes efter den tid, jeg tilbragte der.

Den livsstil, Martin slog til lyd for - at give afkald på verden og alle dens politiske og intellektuelle bekymringer - kan virke besynderlig og endda uansvarlig på et tidspunkt, hvor så meget føles så presserende. Men Martin gjorde det arbejde med isolation for os, så vi kunne opleve frugterne af ensomhed og stilhed ved fuldmagt - gennem hendes malerier og hendes ord. Selv i de mest larmende tider, når du ser på hendes kunst, bliver du ikke andet end øjne, der åbner sig, lunger der trækker vejret, et væsen, der vågner om morgenen. Du er fri til at gøre andet end at føle.