Graver dybt ned i mange kaninhuller i Mark E. Smith og faldet

Mark E. Smith fra efteråret i 1982 (David Corio/Redferns/Getty Images)

VedMina Tavakoli 16. juli 2021 kl. 7:00 EDT VedMina Tavakoli 16. juli 2021 kl. 7:00 EDT

Fans af efteråret er skøre.

De vil fråde om munden for den gøende lyd fra Manchester post-punk band. De vil gå på kryds og tværs for dens konge, Mark E. Smith (der døde i 2018), efterårets eneste fælles menneskelige nævner siden hans udstødelse af tæt på 50 medlemmer i løbet af dets 38-årige løbetid. De vil tale længe om hans Lovecraftian-tekster - så mærkelige og urolige, at der eksisterer årtier gamle onlinefora for at analysere Smith som hellige skrifter. De vil beskrive, hvordan deres hårdkogte trussel så bemærkelsesværdigt ud, præcis som han lød. (Lumpen, hostet op, delvis nisse.) De vil fortælle om, hvordan han var en røv, en frodig, en tøs og - dette er et ord, der bruges både læsset og kærligt - en profet.



hvordan man kontakter mackenzie scott

Tre år efter Smiths begravelse ser vi nu ud til at være i en afgørende time for efterårsrelateret tilbageblik. I løbet af det næste år skal et greb af nye analytiske og biografiske tekster udgives, fire pladeselskaber udgiver bandets bootlegs, og et posthumt gysermanuskript af Smiths vil blive sat på tryk. For de boglige, de røvende og englænderne repræsenterer faldet en falmende form for bedlam, som skyldes tilstedeværelsen af ​​en sand punk-antihelt. Hvad kunne føles mere fremmed i det nutidige hvide musiklandskab - så gennemblødt af dyd - end en fjendtlig, tungt-drikkende shaman fra arbejderklassen?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Denne kendsgerning var sandsynligvis i det mindste en del af den animus, der førte til udgivelsen af ​​en frisk essaysamling af redaktørerne Tessa Norton og Bob Stanley (sidstnævnte kendt for sit arbejde med de britiske synth-poppere Saint Étienne), som samler en buket af kunstnere, romanforfattere og kritikere rapsodiserer om og om syndefaldet. I praksis, Udgrav! The Wonderful and Frightening World of the Fall fungerer faktisk lidt som en museumsudstilling, lidt som en lovprisning og meget som pornografi for Fall-fans. Dette er ikke i det nedsættende: Museumsudstillinger, lovprisninger og pornografi er nødvendigvis beroligende formater, og i tomrummet efterladt af en af ​​de mest konstellatoriske mænd i musikhistorien lavet med guitarer, er bogen et stort set tilfredsstillende helligdom for Smiths arv. altså som mand end som primær tekst.

Som bidragyderen Mark Sinker påpeger i samlingen, udgør Smith and the Fall en veritabel plage af kaningrave, hvor hver øjeblikkelig landingsflade bliver endnu et hul, og huller, der genererer huller. Bogen tager til gengæld den eneste plausible vej i: den punkterer sine egne portaler ind i båndet ved hjælp af sidelæns og stumpe vinkler; den eksploderer sin frontmands dvælende ånd som en granat, der kastes i en dyb grube. Tro mod faldet, udgrav! skynder sig ned i Smiths evangeliums psykogeografi og slynger varme og mærkelige granatsplinter i kølvandet.

Med al respekt for enhver rabiat Fall-fan, kræver Smiths stemme virkelig en lille eksegese. Det er farven rød. Det blæser som en sirene. Han råber som en mand i et permanent tovtrækkeri mellem en frisk rive fart og en mave fuld af pilsner. Ligesom Barthes beskrev castratoen Farinelli, hvis stemme var lige så utrolig for dens varighed som for dens emission, sådan er Smiths næsebyger også forståelig i omkring tre ud af ti tekster, han ikke så meget synger, som disgorges.

Opdrættet i den kanoniske, glædesløse Mancunian-forstad Salford, vil enhver Fall-biografi (og der er masser af dem) låse sig fast på adskillige fodfæste for at hjælpe med at bestige tårnet på den tordnende skæve Smith. Han arbejdede stolt på en kødfabrik, derefter på skibshavne, og fik derefter sin bevidsthed forvrænget efter at have læst livsdefinerende værker af folk som H.P. Lovecraft, M.R. James og Arthur Machen. Ud af de snerrede ringveje i et forfaldent industrielt hjerteland, et rod af fagforeningspolitik, okkult teologi og pulp-gyserfiktion, dannede han et entropisk system af signaler og støj, som han til sidst ville kalde syndefaldet.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Faldets kaos var tydeligst fremkaldt hos dem, der forgudede dem - Steve Albinis, Sonic Youths, John Peels (den legendariske DJ kaldte Fallet for hans yndlingsakt), i verden. Smith, som berømt, var ikke tilbøjelig til at udbrede for meget generøsitet over for mange af sine akolytter. (On Pavement: De har ikke en original idé i deres hoveder. Om Thurston Moore: Han burde have inddraget sin rocklicens.)

De albums, de elskede, spillede og apede, var psykedeliske ikke i lyd, men i funktion. Lige så nervøs som James Brown eller Wires Colin Newman, ville Smith vippe på scenen, men bygge et solidt Hieronymous Boschian-univers i sine tekster med sigte på store psykologiske og sociale lag i barokke traktater om den arbejdende mands (u)værdighed, frygten for at blive til forstad. meatsuits, mystikeren, den underlige.

Alt dette gør granskning af efteråret til en seriøst anstrengende øvelse. Én spids er det visuelle: Udgrav! er fyldt med smukke, velbevarede Fallinalia - smukt forarbejdede koncertplakater, Smiths antagonistiske korrespondance med alle fra musikmagasiner til spillesteder, bidder af overraskende charmerende fanklub-ephemera, indtagende kyllingeskrab fra frontmanden.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Man kan forestille sig, at Smith keder sig totalt med hele affæren, berømt og højlydt meget imod tanken om noget, der ligner indvielse. Syndefaldet handler om nuet, og det er det, han afviste i sin selvbiografi fra 2009, Renegade. Eller, som han bemærkede i et særligt dyrespor fra 1981 med titlen Fit and Working Again: Analysis is academic / Some thoughts can get nauseous.

Fristelsen, når man skriver om syndefaldets arbejde, skriver den afdøde teoretiker Mark Fisher, er for hurtigt at gøre det medgørligt. Udgrave! opererer gennem et velkendt paradoks, at selvom et band som Fallet grundlæggende er ukendeligt, ikke bygget til at blive fuldt ud forstået, er der en dyb fornøjelse i - hvis ikke ligefrem at fastholde - at kommunikere med i det mindste nogle snodige elementer.

Bidragydernes skiftende fokus i bogperiskopet til de fremherskende bekymringer i de verdener, de besætter. Der er de nødvendige marxistiske læsninger, de mindre nødvendige fodboldrelaterede læsninger; Elain Harwood, en eminent britisk forfatter om arkitektur fra midten af ​​det 20. århundrede, åbner samlingen med en appel til de skiftende træk ved det langsomt gentrificerende Manchester og dets forhold til den klasse- og selvbevidste Smith.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Fishers totemiske essay, Memorex for the Krakens, skrevet i 2006, er blevet udfoldet og genoptrykt her i fuld herlighed, hvor man sammenligner Smith med James Joyce, T.S. Eliot og Sinclair Lewis som højmodernist i slutningen af ​​det 20. århundrede. For Fisher er syndefaldet en varsel om det underlige - angribere fra et andet virkelighedssystem, modtagere af vildfarne psykiske signaler, et oprør af anti-intellektuel intellektualisme. Han kalder dem en umulig handling. Sådanne ting hverken er, kan ikke være eller har været, skriver han og citerer det 1. århundrede f.v.t. militæringeniør Vitruvius.

Som ethvert godt efterårssæt, Excavate! er lavet af dets sidestykker og tangentialer, hvad enten det er i antydningen om, at Smith havde en clairvoyant vision om 9/11 tilbage i 1998, eller i det hurtige og saftige øjeblik med tre sætninger i Fishers værk, hvor han trækker en linje mellem syndefaldet og George Clintons parlament-Funkadelic. Mens Clintons spekulative fiktioner afro-futuriserede et hvidt Amerika og omstøbte det i skyggen af ​​en sort myte, var Smiths drømmeland visioner for proletariatets efterkommere, af - som han udtrykte det - det hvide lort, der taler tilbage . Som Norton i sit eget essay kaldet Paperback Shamanism kaldte det, var syndefaldet et pensum for en alternativ kanon af kunst og litteratur, der gengiver et net af referencepunkter, der skaber en populær kultur.

Tricket med god kritik er, at den på sine bedste punkter på en eller anden måde skal mime det arbejde, den taler om. Intet essay her er komplet uden en passage eller 12 rippet fra Joyce, John Keats, J.G. Ballard; den mulder mythos på mythos i udpræget Smith-lignende former. Owen Hatherleys stykke, Let Me Tell You About Scientific Management, tilkalder teoretikeren Frederick Winslow Taylor - manden, der ville lede tankerne bag Henry Fords samlebånd - og kommer til gengæld frem til en virkelig rørende tese om Smiths irriterede og vanedannende forhold til arbejdet : Det fordrejede et folk, fordrejer sind lige så meget som kroppe, og i stedet for at være i konflikt med det mærkelige og fantastiske, frembringer det selve særheden.

irs saldo på grund af telefonnummer
Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Der er skrevet meget om Smiths ondskab, men lidt af det er her. Man kan selvfølgelig finde dette andre steder: Simon Lee refererer ofte til Smiths astronomiske petulance i sin anmeldelse af The Big Midweek: Inside the Fall, hvor Steve Hanley, Fallets bassist fra 1979 til 1998, udsøgt beskriver Smiths tyranni som bandleder. . Brix Smith Starts The Rise, the Fall, and the Rise, hendes erindringer om engang at være fru Smith, kortlægger - med overraskende generøsitet - i hvilken grad Smith terroriserede sine bandkammerater og partnere. (Det inkluderer en uforglemmelig scene, hvor manager og kæreste Kay Carroll rasende forlod varevognen på en motorvej midt i en snestorm.)

Ikke i humør til at tilsmudse nogen af ​​den ægte okkulte magi af Smiths messianske magt, og bestemt ikke til at tillade hjertet af gruppens forbløffende kreative output at blive tilsløret, giver Norton og Stanley afkald på megen diskussion om de kræfter, der forvirrede Smith. Inddragelsen af ​​en nøgtern, omhyggelig overvejelse om dette emne ville give en afgørende tilføjelse til en så tung analyse. Ville der være et fald uden Smiths nihilistiske, disciplinære kraft? Smith er (som Fisher - igen - forbigående nævner) en perfekt farmakon - en gift og et middel, en sygdom og kur. Selvom udgrave! er, ifølge dens dekret, ikke en komplet tekst i nogen form eller form, det er sigende - som det er skrevet på den første side af teksten - til Mark E. Smith mere end det er om Hej M.

Dette peger mod det mest åbenlyse spørgsmål, bogen stiller. Hvad taler vi om, når vi forsøger at tale om Smith, og ved fuldmagt, syndefaldet? De vinkler, som vi konfronterer tingene med, fortæller om, hvor vi kommer fra; af samme grund kommer tilbedelse, veneration, ja selv sorg fra steder, der typisk er dybt specifikke og ofte snævre. Hvis Smith er vores kildemateriale, er bogen et system af sekundære tekster, der ser på syndefaldet gennem forskellige linser af forskellig bredde.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Cherry Red Records

På sin egen stolte måde, Excavate! er omtrent så Fallian, som en bog kan blive. Båndet er podet og genpodet, anses for uudsigeligt; udforsket, mineret, sløret i bidder og sløjfet. Hvis faldet var mytemagere, er her mere myteskabelse. Iagttag, lader det til at spørge, tanken om, at syndefaldet rejser, flygter med og løber ind i hovedet på dem, der er villige til at tilbyde samleje. Der er hverken en fast ind- eller udgang. Som redaktørens notat lyder, var Syndefaldet så mange ting, så mange verdener; hvis du fik det (og ikke alle gjorde), repræsenterede de alt.

Bend Sinister, Vladimir Nabokovs bøvlede roman, der deler både titel og lyst med efterårets usædvanligt snoede album fra 1986, har en passage, der kommer lidt tættere på benet. Naturen havde engang frembragt en englænder, hvis kuppelformede hoved havde været en bikube af ord, fortæller fortælleren midtvejs i bogen, en mand, der kun behøvede at trække vejret på en hvilken som helst partikel af sit fantastiske ordforråd for at få den partikel til at leve og udvide sig og smide rystende fangarme ud. indtil det blev et komplekst billede med en pulserende hjerne og korrelerede lemmer.

Det faktum, at Nabokov skrev om Shakespeare her, burde føles i det mindste lidt mørkt indtagende. Dunkende hjerne, lange, tentakulære vedhæng - hvad udgrave! gør det ubestrideligt, at der er en livskraft, der bevæger sig fra Smith til syndefaldet og altid udad: forbi hans død, forbi alle de sider, der begraver hans kunst her, forbi alle bestræbelserne på at forvride hans ånd både bagud og ind i fremtiden. Det er en magnetisk, nagende, trækkende kraft, nedad i Smiths forførende og bundløse spiral. Hvor uhyggeligt - hvor perfekt Smithian - at tænke på, at når vi taler om ideen om kærlighed, beskriver vi den overnaturlige handling med et verbum så mærkeligt som at falde.