I 'Cary Grant: A Brilliant Disguise' bliver arbejderklassen Archie Leach en Hollywood-legende

Katharine Hepburn og Cary Grant i en scene fra Bringing Up Baby (1938). (AP foto)

VedLouis Bayard 28. oktober 2020 VedLouis Bayard 28. oktober 2020

Accenten er måske den mærkeligste del af det hele, for den har ingen relation til hans oprindelige Bristol-dialekt. For det amerikanske øre registreres det som London, og for det engelske øre registreres det som ingen steder overhovedet. Mid-Atlantic er den sædvanlige catchall. Men en af ​​lektionerne fra Scott Eymans estimerede og empatiske biografi, Cary Grant: A Brilliant Disguise, er, at accenten blev bygget på samme måde som højttaleren: fra stumper og stykker samlet hist og her.

Barndommen var arbejderklassens hobbesiansk. Flere adresser. Dage og nætter uden mad eller tøj. En omstrejfende, alkoholiseret far og en mor, der i henhold til gældende Edwardianske standarder er urolige nok til at blive forpligtet til et asyl. Den unge Archie Leach fik at vide, at hun var død (og ikke ville lære andet, før han allerede var en filmstjerne).



Han undslap ved at slutte sig til en omrejsende akrobattrup og følge den til Amerika. Desperat efter penge solgte han slips på gaderne i New York, gik på pæle på Coney Island for fem dollars og fem hotdogs om dagen. Ved en vaudeville-forlovelse delte han en regning med en vandnymfe, fire optrædende sæler og The Eminent Girl Saxofonist. På grund af vedholdenhed og smukhed fandt han arbejde som en mandlig opfinder fra 1920'erne på Broadway, men selv da Hollywood ringede, viste han ingen tegn på ublu talent. Han kunne være gået over i filmhistorien som Mae Wests ret stive og distraherede kærlighedsinteresse, hvis han ikke på mystisk vis var blevet sluppet løs af en perlerække af komedier fra slutningen af ​​1930'erne.

Tilmeld dig Bogklubbens nyhedsbrev

Med Topper, The Awful Truth og Bringing Up Baby fandt den nyligt døbte Cary Grant sit mest sande udtryk som farceur: viril og subtil, intelligent og urolig og - altafgørende - troede ikke helt på sin egen tiltrækningskraft. Som Pauline Kael skrev i sit fremragende essay The Man from Dream City, at kombinationen af ​​dyrisk energi og modvilje gjorde Grant til den mest offentligt forførte mand, verden har kendt. Skuespillerinder jagtede ham fra den ene ende af skærmen til den anden, og i de næste tre årtier, hvor han arbejdede med instruktører så forskellige som George Cukor, Howard Hawks og Alfred Hitchcock, tilpassede han sin stramt slebne, selvopfundne persona til kravene fra alle genre, der ville have ham.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hans belønning skulle indtil hans pensionering i 1966 blive den sjældne stjerne, hvis stjerne aldrig vaklede.

Selv ved dagens fjernelse kan det være ekstraordinært at gense en film som Notorious eller The Philadelphia Story eller North by Northwest og finde en skuespiller, hvis arbejde ikke har ældet et sekund - kun er blevet dybere. I en genialt hurtig sekvens i His Girl Friday bedrager hans generte avisredaktør en ikke særlig skarp rival (spillet af Ralph Bellamy), ser derefter bedraget afsløres, og udtrykker derefter forbløffelse over, at rivalen nogensinde faldt for det. Det hele passerer som blafren af ​​møls vinger, og man glemmer det ikke.

Grants medstjerner vidnede om hans hårde arbejde, hans koncentration, hans forberedelse. Eyman går med rette ind på sin indre chiaroscuro, den aldrig-opløselige svingning mellem mørke og lys - eller, hvis du vil, mellem Archie Leach og den mand, han blev. Brydet gennem en kameralinse hænger denne kamp sammen i noget som magi; i det virkelige liv opløstes det i sine to kombattanter.

En af dem, kan man sige, var Hollywoods mest berygtede tightwad, der afværgede fattigdommens rædsel ved at stivne tjenere og overrække husgæster specificerede regninger. Den anden støttede sin gode ven, dramatiker-instruktøren Clifford Odets, indtil slutningen af ​​Odets' dage. Den ene var en angstfyldt kurv-sag, der drev fire koner til distraktion og ikke blev mere håndterbar efter mere end hundrede LSD-sessioner. (Som proselyt var han kun næstbedst efter Timothy Leary.) Den anden elskede børn og regnede årtiers værdi af udskudt kærlighed ned over sin sidste datter.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Flere boganmeldelser og anbefalinger

Dobbeltheden var måske mest udtalt, når det kom til Grants sexliv. Sladder havde forfulgt ham fra hans tidligste dage i Hollywood, da han blev fotograferet mens han plaskede rundt med huskammeraten Randolph Scott, og for nutidens LGBT-samfund er det blevet en trosartikel, at han var en af ​​os. Alligevel vidnede de mange kvinder i hans liv om en ivrig elsker. Hvorfor skulle jeg tro, at Cary var homoseksuel, spurgte tredje kone Betsy Drake, da vi havde travlt med at utugt? Eyman, der træder lige så forsigtigt som et bomberydningshold, erklærer: Der er plausible beviser for at placere ham i enhver seksuel boks, du ønsker - homoseksuel, bi, hetero eller enhver kombination, der kan forventes af et ensomt gadebarn med et gadebarns følelse af hensigtsmæssighed.

Mødemundet? Eller bare det opgivende suk fra en biograf, der ikke mere kan få styr på sit emne, end hans emne kunne? Du ligner ikke Cary Grant, sagde nogen engang til ham. Jeg ved det, sagde han. Det gør ingen.

Louis Bayard er en romanforfatter og anmelder, hvis seneste bog er Courting Mr. Lincoln.

Cary Grant

En strålende forklædning

Af Scott Eyman

Simon & Schuster. 304 s.

job ansættelse i nærheden af ​​mig detailhandel