I Colson Whiteheads 'The Nickel Boys' lærer en idealistisk sort teenager en barsk virkelighed

Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 9. juli 2019 Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 9. juli 2019

Hvis du læser The Underground Railroad, Colson Whiteheads fænomenale roman om en løbsk slave, husker du det desorienterende øjeblik, hvor et underjordisk lokomotiv ruller til syne. Det var et element af fantasifuldt indfald, der kunne have lydt fjollet i sådan en rystende historie om menneskelig trældom. Men det fungerede spektakulært. Faktisk var det tog, der kørte gennem tunneler dybt under jorden, blot det første af adskillige surrealistiske elementer, der blev insinueret i dette historisk fiktionsværk, der trak på rædsler fra århundreders urolige fortid i USA. Og med en stemme lige så magisk kviksølvisk som dens plot vandt The Underground Railroad en National Book Award, en Pulitzer-pris og, vigtigst af alt, Oprahs velsignelse.

Whiteheads nye roman, umuligt overhypet på grund af succesen med The Underground Railroad, er på mange måder en fortsættelse af hans revurdering af afroamerikansk historie. Men The Nickel Boys er ikke blot efterfølger. På trods af dets fokus på et efterfølgende kapitel med sort erfaring, er det en overraskende anderledes slags roman. De sproglige krumspring, der længe har blændet Whiteheads læsere, er her sat til side for en stil, der føles tilbageholden og gennemsigtig. Og plottet i The Nickel Boys tolererer ingen sprækker i den almindelige virkelighed; ingen surrealistiske indtrængen komplicerer historiens dystre fremskridt. Denne jordforbindelse i det naturlige livs jord er måske en implicit indrømmelse af, at behandlingen af ​​afroamerikanere har været så bizar og grotesk, at fantastiske forbedringer er unødvendige.

Anmeld 'The Underground Railroad' af Colson Whitehead



Nickel Boys henter sin inspiration fra hændelser med misbrug på den virkelige Dozier School for Boys, en nu lukket reformatorisk skole i Florida, som fungerede i mere end et århundrede. Selvom anlægget åbnede med tilsyneladende gode intentioner om at bringe en mere oplyst tilgang til behandlingen af ​​urolige og forældreløse unge, udviklede det sig til en underverden af ​​tortur, voldtægt og mord. Bare i sidste måned, Floridas embedsmænd annoncerede planer at søge på campus for flere lig gemt i umarkerede grave.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Whiteheads roman åbner med en lignende meddelelse om en statslig efterforskning af forbrydelser, der engang blev begået på en lukket reformatorisk skole kaldet Nickel Academy. Arkæologistuderende, der undersøger det gamle campus, har opdaget en umærket grav, der var blevet pænt slettet fra historien. De opgravede kroppe udviser kranier med krater, ribbenburene er fyldt med skovl. Opmærksomhed fra den nationale presse vil sandsynligvis udskyde en ejendomsudvikling af jorden. Selv i døden, bemærker fortælleren, var drengene problemer.

Whitehead vender tilbage til den moderne historie med jævne mellemrum gennem The Nickel Boys, men hans virkelige interesse ligger i, hvad der skete tilbage i 1960'erne. Romanens helt er Elwood Curtis, en smerteligt alvorlig afroamerikansk teenager. Han er klog, hårdtarbejdende og selvretfærdig nok til at imponere sine ældre og irritere sine venner. Han betragter et pladealbum med præsten Martin Luther King Jr.s taler som den bedste gave, han nogensinde har modtaget. Han læser om protester og busboykot i magasinet Life, og han drømmer om en dag at slutte sig til de modige vidner i borgerrettighedssagen. Han ved, at kampen bliver hård, men han er overbevist om, at retfærdigheden ikke vil blive udskudt for evigt eller sejren forsinket.

Fra start presser Whitehead hårdt på Elwoods naivitet. Drengen nægter at erkende, at dette er en kultur designet til at ydmyge og knuse afroamerikanere. Selv når han er anholdt på grund af de spinkleste beviser og dømt til Nickel Academy, holder Elwood fast i sin tro på, at godhed vil blive belønnet, at retsstaten vil sejre.

Akademiet, som Whitehead præsenterer det, er et sted med velplejet ydre og opmuntrende principper - et sted, om man vil, ligesom USA som helhed. Superintendenten opstiller et system af disciplin, der har til formål at lede unge indsatte, kaldet studerende, mod større ansvar og forbedret adfærd. De lægger drengenes skæbne i deres egne hænder, forklarer en af ​​medarbejderne. Det er op til dig. Hele virksomheden lyder lige så amerikansk som Ben Franklin. Elwood trøster sig med forestillingen om, at han bare skulle blive ved med at gøre, hvad han altid havde gjort: handle rigtigt. Succes vil helt sikkert følge!

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Selv på dette tidlige tidspunkt i romanen føles siderne fugtige af dramatisk ironi. I slutningen af ​​sin første dag på Nickel Academy falder Elwood i søvn til en benhård lyd, som vi ved snart vil svække hans ømme håb. Men det er lige meget: Dette er ikke rigtig en historie om spænding. Vi kommer allerede til denne historie ved at vide, hvad der gemmer sig i salen, sovesalen, arresthuset, fængselscellen - på ethvert lukket og uovervåget sted, hvor folk udsættes for perverse mænds luner. Men Whitehead afslører Nickel Academys hemmelige grusomheder med lige nok tilbageholdenhed til at holde os i en tilstand af rystende frygt. Han er fremragende til at skabe synekdoker af smerte, såsom en henvisning til et brækket håndled lænket til et træ. Vi ved i vores knogler, hvad der skete med resten af ​​den forsvundne krop.

Romanens virkelige fokus er dog ikke denne ubønhørlige strøm af misbrug, men Elwoods reaktion på det. Drengen bliver ved med at tænke på Kings bemærkninger om Jim Crows fornedrelse og behovet for at omdanne denne fornedrelse til handling. Elwood siger til sig selv, jeg sidder fast her, men jeg vil få det bedste ud af det. Han bliver ved med at forestille sig, at han kan mejsle hver vejspærring til en anden trædesten langs sin inspirerende vej ud over modgang.

Hvordan, undrer romanen sig, vil en ung mand skylle med Kings ord og præget af den amerikanske forfatnings adel, reagere på afvisningen af ​​enhver anstændig forventning, på hvad Whitehead beskriver som vilkårlig trods? Hvordan kan afroamerikanere med andre ord holde ud i et land, der prædiker en sådan idealisme, men leverer sådan en elendighed?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

The Nickel Boys føles som en mindre roman end The Underground Railroad, men den er i sidste ende en hårdere, endda en mere ond. Det er i samtale med værker af James Baldwin, Ralph Ellison og især Martin Luther King. I retssagen mod unge Elwood vover Whitehead at teste den store prædikants doktrin om ubønhørlig kærlighed. Send dine hætteklædte voldsudøvere ind i vores samfund efter midnatstid, og slæb os ud på en eller anden vej langs vejen, og tæsk os og efterlad os halvdøde, lovede King hvide undertrykkere, og vi vil stadig elske dig. I komforten af ​​sin bedstemors hus fandt Elwood det dristige løfte kraftfuldt og inspirerende. Men i smertens fabrik, som er Nickel Academy, indser han endelig: Hvilken ting at spørge om.

Og hvilken dybt bekymrende roman dette er. Det smadrer vores lette tillid til godhedens triumf og efterlader i stedet en hård og bitter sandhed om det igangværende amerikanske eksperiment.

Ron Charles skriver om bøger for anmeldelser og værter TotallyHipVideoBookReview.com .

Læs mere:

Kongresmedlem John Lewis, Colson Whitehead vinder National Book Awards

Nickel Boys

Af Colson Whitehead

Dobbeltdag. 224 s. $24,95