Cuco gik fra nørdet barn til indie-musikhelt - og knuste Latino-stereotyper i processen

Omar Banos, kendt af fans som Cuco, udgiver sit debutalbum, Para Mi, den 26. juli. (Amanda Lopez for The Washington post)

VedJulissa Lopez 5. juli 2019 VedJulissa Lopez 5. juli 2019

Da Omar Banos - den mexicansk-amerikanske kunstner, der går forbi Cuco - blander ordløst ind i lobbyen på et hotel i Bogota i april, ligner han en almindelig, genert 21-årig. Han har pjusket hår og briller, der giver ham en nørdet-cool opførsel. Stadig døsig fra en optræden aftenen før, mumler han et hurtigt hej og tumler med en plastikkop appelsinjuice.

På bare tre år er den tilbagelænede og beskedne Cuco gået fra at være en skjult juvel på internettet til en indie-musik-akt så lovende, at han udløste en budkrig blandt pladeselskaber og gik væk med en syvcifret aftale fra Interscope . Han har samlet en hengiven legion af tilhængere, mange af dem latino-børn i USA, der forbinder med hans afklædte sange og lyriske millennial moping. Han er delvist slappere, delvist drømmer, delvist hjerteknuser - og romantikken, der er begravet i hans sløve, blæste lydbilleder forklarer, hvorfor fans brugte sidste februar på at handle Valentinsdag-kort med hans ansigt på.



Pladeselskaber sagde, at den latinske fælde 'ikke gik nogen vegne'. Milliarder af YouTube-visninger beviste, at de tog fejl.

Jeg havde slet ikke forventet noget af det her, siger Cuco om sin nyvundne berømmelse. Når tingene begyndte at blæse op, snublede jeg altid over, hvordan det blev ved med at blive større og større og større. Så det var intenst - det har været intenst mere end noget andet.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hans skudhastighedsstigning er delvist et resultat af, hvor meget han blotter sig over for fans, akavet fjernhed og det hele. På Instagram udsender han, at han, som han udtrykker det, bare er vildt kedelig, og poster badeværelsesselfies og fjollede videoer sammen med slanke turbilleder og ømme opdateringer. Hans musik er også uforskammet følelsesladet og almindeligt talt, hvilket antænder en slags velsignet, teenager-længselsfuldhed hos lytterne. Han hyler om kærlighed og gamle biler og at blive stenet og former lo-fi-soundtracks, der er skræddersyet til at køre planløst rundt med venner om natten.

Han hælder normalt sit hjerte ud på spanglish - en detalje, der lader ham krydse kulturelle verdener. Han er en kunstner, der tydeligvis er plantet i den amerikanske indie-musikscene, men der er en særegenhed ved hans arbejde, der især taler til børn af immigranter i USA. Han fletter Chicano-ikonografi ind i sine billeder, gør det til et punkt at optræde til fordel for immigrantrettigheder og samarbejder med latinamerikanske musikere. (Han slog sig for nylig sammen med den mexicanske R&B-sangerinde Girl Ultra, og han har drysset mariachi-lyde ind i et par numre.)

Alligevel er han eksperimenterende og svær at kategorisere, hvilket får hans karriere til at føles som noget af en flugtluge i en branche, der ofte tvinger minoritetskunstnere ind i bestemte genrer eller stereotyper.

Cuco har virkelig fundet balancen mellem: 'Det er den, jeg er, og det er sådan, jeg lyder som', siger Leila Cobo, Billboards vicepræsident og leder i den latinske industri. Det var ikke en kunstner, der havde én enkelt, men en, der havde opbygget en loyal fanskare, og det gjorde ham attraktiv på lang sigt.

Succesen forvirrer af og til Cuco. Han er spændt på alt, hvad der kommer - hans studiedebut, Para Mi, falder den 26. juli - men han finder en blændende absurditet i den hastighed, hvormed han har bevæget sig fra at spille baggårdsshows i Los Angeles til at dele scener med Kenny G og have skare af fans overfylde ham i lufthavne, hvilket skete forleden i Peru.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det har faktisk været vanvittigt at se folk fysisk interagere med musikken, siger han. Da jeg var i Asien og Europa, at se folk kende mine ting ord for ord - det er vanvittigt. Så det blæser mig meget af tiden, når folk sender mig beskeder og fortæller mig, hvor de kommer fra. Det slår mig ud.

Kvinder i latinmusik er klar til et gennembrud. Er deres branche klar til dem?

Cuco forventede i starten ikke, at der ville komme meget ud af hans kærlighed til musik. Han voksede op som det eneste barn af mexicanske immigranter i Hawthorne, Californien, og han begyndte at undervise sig selv guitar, da han var omkring 8 år gammel. I gymnasiet eksperimenterede han med psykedelika og spillede trompet i skolens marchorkester for at komme ud af P.E. klasse. Han lærte hurtigt, at han var dygtig til at opfange instrumenter - det franske horn, keyboards, trommer og bas - og producere numre på sin bærbare computer.

Efter endt uddannelse knækkede han ind i den offentlige bevidsthed ved at spille Santo & Johnny's Sleepwalk på slideguitar i en video som fik tusindvis af visninger. Cuco brugte de næste par måneder på at blive høj i sine forældres garage og udgive originale sange på Bandcamp og SoundCloud, alt imens han halvhjertet deltog i undervisningen på Santa Monica College. Hans første mix-bånd, Wannabewithu fra 2016, indeholdt syv DIY-optagelser, der etablerede hans ry som en følelsesladet og noget usandsynlig indie-musikhelt.

Han er en helvedes kræft, siger hans manager, en 25-årig ved navn Doris Muñoz. Han er meget følelsesladet, og han åbner så mange sider af sig selv for folk i sin musik. Og det hele kommer fra et barn, der er meget tilgængelig, som virker som en, der går i klasse med dem. Hvilket han er - han er et marcherende barn, der begyndte at snuble på syre og opdagede [musiksoftwaren] Ableton.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Cucos andre projekter, Songs4u og Chiquito, størknede hans trist-søde lyd. Men på hans album i fuld længde er musikken mere eksperimenterende, mere moden og endda lidt mørkere. Han har støtte fra Interscope nu, samt erfaringer, der er kommet fra opvæksten i løbet af de sidste par år. Albummet sporer de seneste kampe og traumer, inklusive en ulykke, der sendte Cuco og ni af hans bandkammerater på hospitalet, efter at en traktor-trailer bragede ind i deres tour varevogn i oktober. Cuco, der havde 30 skruer og en metalstang indsat i benet, hentyder til den frygt og eksistentialisme, som hændelsen udløste i videoen til albummets første single, Hydrocodone. Han ligger på en seng iført en helkropsstøbning i en scene og leder senere sit eget begravelsesoptog i Mexico City.

Nogle sange er skrevet for så længe siden, og nogle er skrevet for nylig, så der er en kæmpe rejse, siger han.

Selv navnet på projektet indikerer et reflekterende blik indad: Debutens titel oversættes til For Me.

Kali Uchis plejede at leve ude af sin bil. Nu er hun en af ​​popmusikkens stigende stjerner.

Alligevel er der meget for fansene, der har stået ved hans side fra begyndelsen. Muñoz beskriver albummet som en overgangsritual og forestiller sig Cucos base, der spiller de rystende sårbare sange i baggrunden af ​​deres liv.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det er ligesom, når man tænker tilbage på første gang, man røg hash med sine venner, og man tænker på, hvad der spillede dengang, siger hun. Dette kan være det for en generation af børn.

Cuco er tilbageholdende, når han taler om sin musik, og siger ofte ting, som jeg ikke ved, folk skal bare høre det. Men når han optræder, forsvinder hans undvigelse. I Bogota spillede han et sæt på mega-festivalen Estéreo Picnic. Han kredsede om af blækblåt glimt og magenta-blus og havde en magnetisk scenetilstedeværelse.

Hvornår han lancerede en af ​​sine mest populære sange - den tågede ballade Lo Que Siento - han slog alvorlige tekster frem, som alle i mængden så ud til at kende. Du ved, du er min sueño, sang han og viftede med mikrofonen i luften, så publikum afsluttede det sidste ord på spansk. Hans fans lænede sig tættere på, som om der var en tyngdekraft, der slyngede dem frem, og råbte tilbage i kor - deres stemmer højt og svimlende og uendeligt ungdommeligt.