I Curtis Sittenfelds 'Rodham' bliver Hillary ikke en Clinton. Og Donald Trump er ikke præsident.

Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 18. maj 2020 Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 18. maj 2020

I disse mørke tider af Trumps regeringstid, Curtis Sittenfelds Rodham daler ned som en hævnende engel. Her, på siderne i denne alternative historie om Hillary Rodham Clinton, er historien ikke om Hvad skete der men af ​​hvad Kunne have sket. Dette er ikke kun fiktion som fantasy; det er fiktion som terapi for det flertal af amerikanere, der stemte på Clinton i 2016 og nu er syge og arbejdsløse under den nuværende katastrofale administration.

Det kræver en landsby at skabe en dæmon, og det utrættelige arbejde har frembragt den ekstraordinære boogeywoman, som er Clinton, den svindlende, korrupte, morderiske, senile, pædofili, pengenagende, cookie-hadende, e-mail-misbrugende harridan, der skræmmer Fox News kommentatorer . Faktisk, som genstand for tusindvis af vingenøddekonspirationsteorier, kan Clinton allerede være den mest fiktive person i moderne politisk historie.

Men Rodham er noget af en sjældenhed i amerikansk forlag. Markedet har længe haft meget partipolitiske faglitterære bøger, der udelukkende er skabt til liberale eller konservative. Trump-disciple og kritikere kan tilbringe hele deres liv med erindringer, biografier, afsløringer og skænderier, der bekræfter deres polariserede overbevisning. Rodham er dog en høj profil roman - ikke en parodi eller en jokebog, men et seriøst litterært fiktionsværk - designet til at samle liberale læseres politiske ånd.



Curtis Sittenfeld om, hvorfor hun skrev Rodham

For mere end ti år siden udgav Sittenfeld Amerikansk kone , en tankevækkende, lettere melankolsk roman inspireret af Laura Bushs liv. Rodham er et beslægtet projekt, men med en dramatisk skæbnedrejning indbygget i sin præmis. Det er fortalt med Hillarys egen stemme, hvilket bidrager til den uhyggelige kvalitet af denne ægte/ikke-virkelige historie. Dette er en stemme, vi genkender, stemmen fra utallige timers tv-interviews og debatter, stemmen fra adskillige bestseller-memoirer, den selvsikre, omhyggeligt modulerede stemme fra en kvinde, der har fortalt sin historie i årtier. Den første tredjedel af Rodham føles faktisk behageligt bekendt. Der er en lys ung Hillary, der taler ved sin Wellesley-eksamen i 1969, allerede belastet af diskontinuiteten mellem, hvordan jeg virkede for andre, og hvem jeg virkelig var. Når hun ser tilbage over et halvt århundrede, indser hun, at de sammenflettede betingelser for hendes liv blev fastsat tidligt: ​​min kompetence, min ensomhed.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Da hun møder Bill Clinton på Yale Law School i 1970, er han allerede en berømt flirt - så genial og charmerende. Sittenfeld genskaber Arkansas Lothario i al sin voldsomme lyst til opmærksomhed, efter kvinder, efter pommes frites. Hillary er længe skuffet over datingspillet og kan ikke tro, at sådan en smuk mand ville lægge mærke til hende. Hun har været selvbevidst omkring sit udseende siden ungdomsskolen, da en ærlig klassekammerat påpegede: Du er mere som en dreng end en pige. Da Bill smiler til hende, indrømmer hun: Der var en krusning, en slags svime.

Disse tidlige kapitler følger de generelle konturer af Hillarys liv, og nogle gange er det svært at huske, at vi læser fiktion, ikke selvbiografi. Men det bliver nemmere at huske, når Hillary beskriver at have sex med Bill: Vi kendte hinandens dyreselv, siger hun, hvilket permanent skader min holdning til dyr. Selvfølgelig ved vi allerede alt for meget om Bills seksuelle teknik, men der er intime detaljer her, som Ken Starr kun kunne drømme om. Selvom jeg ikke kan citere meget i en familieavis, er det tilstrækkeligt at sige, at Hillary oplever en næsten utålelig ekstase. Flere gange. Selv i Bills bil.

Disse erotiske forsøg kan virke overdrevne, men de er alle en del af romanens korrigerende impuls, dens vilje til at genoprette den måde, mænd og kvinder eksisterer i vores politiske fantasi. Når alt kommer til alt, hvis Bill kan fortsætte og Donald Trump kan gribe kvinder, hvorfor kan en kvindelig politiker så ikke have et sundt sexliv?

Det er ikke tilfældigt, at romanens bøjning fra historie til alt-historie til sidst udløses af sex - specifikt Bills tvangsmæssige utroskab. Stadig i 20'erne beslutter Hillary sig for, at hun har fået nok. Hun kører væk fra det mest seriøse forhold, hun nogensinde har haft. Fra det tidspunkt er vi på ukendt territorium: Sittenfelds tankeeksperiment om en smart, single kvinde dedikeret til offentlig service.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Ja, dette er en implicit polemisk roman. Det er viet til at frikende en politiker, der er blevet udskældt i årtier. Men det motiv krymper ikke bogens energi eller dens spænding, fordi der er andre større temaer på arbejde udover Hillarys grundlæggende godhed. Mens Rodham fortæller en overbevisende historie, giver han en indsigtsfuld analyse af sexismens funktion i vores politiske diskurs.

Den amerikanske historie, som Sittenfeld præsenterer, går tilbage gennem velkendte begivenheder i Hillarys karriere, men de er genfundet uden for rammerne af hendes ægteskab med Bill. Det ændrer nogle ligninger, men ikke andre. Hun er stadig en beslutsom kvinde forfulgt af ensomhed, der kæmper med systemisk nedladenhed og mistænksomhed. Alt om den måde, hun bliver betragtet på, tiltalt, fotograferet, rapporteret om og tweetet om, er bestemt af det faktum, at hun er en kvinde. Ud over den udmattende opmærksomhed på hendes fysiske udseende er der de modstridende krav om at være kommanderende, men matronisk, autoritativ, men underdanig, munter men aldrig vittig, vidende, men ikke skræmmende - alt sammen under konstant overvågning af journalister, eksperter, komikere og paniske fanatikere at skabe historier, der opfylder deres kvindefjendske fantasier. Det er en vanvittig, uundgåelig fælde, som Hillary opsummerer nær slutningen af ​​romanen i et sjældent, fuld halsanfald af forargelse, der vil få enhver ambitiøs kvinde til at rejse sig og juble.

Flere boganmeldelser og anbefalinger

Men Sittenfeld er på sit vittigste, når hun genskaber de mænd, der dominerer moderne amerikansk politik. Selvom Hillary aldrig gifter sig med Bill i Rodham, forbliver han en massiv stjerne i de politiske himle, der påvirker kredsløbene i alt omkring ham. Han er den suverænt manipulerende landsmand, der griner sine ofre til underkastelse. Og som en ekstra bonus fanger Rodham’’ Trump bedre end nogen anden roman har hidtil. Sittenfeld fremviser ejendomsudvikleren i al hans bombastiske narcissisme og selvbedrag. Det er en forbløffende, dræbende parodi, samtidig med at den også, barmhjertig, tilbyder os en fremtid, der undgår nutidens stadigt voksende katastrofe.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Romanens undskyldende impuls kræver dog en omkostning. Som et studie af sexisme og amerikansk politik er Rodham rig. Men som karakterstudie ved den alt. Det efterlader en lille afstand mellem fortælleren og hendes ord, hvor vi kan fornemme mysterierne i et faktisk sind. I den forstand efterligner Rodham Hillarys egen omhyggelige præsentation af sig selv. Måske er det, jeg er fristet til at kalde en fejl, blot endnu et element i romanens sandhed.

I et øjebliks introspektion ser Hillary tilbage og spekulerer på, hvad der kunne have været. Var der en version af mig, der eksisterede i et parallelt univers? undrer hun sig. Hvis jeg havde giftet mig med Bill, ville jeg så være Hillary Clinton? Hillary Rodham-Clinton?

Ak, ja.

Ron Charles skriver om bøger for anmeldelser og værter TotallyHipVideoBookReview.com .

Læs mere:

Clintons beretning om, hvordan hun blev 'rystet' ved præsidentvalget i 2016

Rodham

Af Curtis Sittenfeld

Random House. 432 s. $28