Fakta, bare fakta: Min 10-årige har mindet mig om almanakkens tillokkelse

VedMark Athitakis 24. november 2020 kl. 9:00 EST VedMark Athitakis 24. november 2020 kl. 9:00 EST

Kan vi læse almanakken?

Det spørger min 10-årige søn, Daniel, ret ofte ved sengetid på det seneste. Han er en ivrig læser, hvilket gør mit bogkritikerhjerte godt. Men hans smag for læsning kan være særlig, på trods af vores bedste bestræbelser på at udvide dem. Overladt til sig selv, er hans litterære valg groft set som standard til tre kategorier: de fortsatte eventyr af tweenage stick-figur antihelten Greg Heffley, udvalg fra det endeløse udbud af YA-bøger om drenge, der forpurrer nazister, og - i stigende grad i disse dage - almanakker.

Jeg kan tage eller lade være med de to første, men tro mig: Du kan selv bruge en almanak lige nu. For omkring et år siden modtog jeg et anmeldereksemplar af 2020-udgaven af Verdensalmanaken og Faktabogen . Jeg har ikke udviklet en meningsfuld kritisk æstetik, der ville give mig mulighed for at anmelde sådan en bog - agattypen er imponerende læsbar, tror jeg? Men at bladre gennem almanakken i 2020 har vist sig at være overraskende beroligende. Her er en bog med fakta, og intet andet. Ære være.



Jeg mener, hvor skal du ellers hen for at få information? Internettet? Det sted, hvor den siddende præsident poster imaginære ting om vælgersvindel, sociale medier tagger dem med ansvarsfraskrivelser, og så går folk på nettet for at håne ansvarsfraskrivelserne? Og så skal aviser skrive historier om de imaginære ting, ansvarsfraskrivelserne og hånen? Er det det sted du tager hen?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Ja, alt i World Almanac kan i høj grad Googles - eller mere præcist Wikipedia. Men det er en balsam at opleve fakta i en muret have, som om information var både grundig og endelig. Velsigne dig, hjerteknusende kedelige diagram over det nationale husprisindeks. Tak, liste over nationer med den højeste procentdel af befolkningen, der bruger internettet. (Nr. 1: Kuwait. Huh.) Handy, denne liste over fødselsdatoer og fødesteder for fremtrædende nulevende forfattere (Paula Hawkins: Harare, Zimbabwe, 26.8.1972). NATO's fonetiske alfabet er der for mig, hvis jeg står over for en krydsordsbaseret nødsituation. Hvem vandt 2019 World Series? Det er rigtigt, Washington Nationals gjorde.

Glem alle de læselister. Under en karantæne vil enhver bog duge.

Jeg voksede op under det sidste gisp i den trykte almanak. Indtil for omkring et årti siden solgte publikationer som Time og New York Times deres egne trykte versioner, hvor den slags kollektion var god branding og god forretning. Internettet trampede på alt det og forvandlede fysiske faktabøger til et tilbage til fremtidens plotpunkt og uundgåelige tilstedeværelser på Goodwill-stativer. I dag er der faktisk to spillere tilbage: Infobase, som udgiver World Almanac som en del af sin opslagsbog og uddannelsesteknologivirksomhed, og National Geographic, hvis børneafdeling nogle gange ser ud til at forstå Daniel bedre end jeg gør. Selvom små ændringer fra år til år, når det kommer til f.eks. oddere, har Daniel fortæret mange års bøger. Vi er nu veluddannede i lavinernes tophastighed (155 mph), solens overfladetemperatur (10.000 grader Fahrenheit) og det længste ord på engelsk (pneumonoultramicroscopicsilicovolcanoconiosis).

Almanakker er ikke altid - og har ikke altid været - så omhyggeligt faktuelle. Historisk set har de ofte været så proppet med hokum som fakta; den trofaste Gammel bondealmanak væver pseudovidenskabelige vejrudsigter og folkemedicin sammen med sine strenge tabeller over tidevand og månefaser. Og min troværdige World Almanac har sit navn fra New York World, en førende leverandør af gul journalistik i slutningen af ​​1800-tallet. Falske nyheder er en del af dets historie.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Men den moderne almanak er i det mindste bygget på forestillingen om, at der er et sæt fælles aftalte oplysninger, som vi alle kan finde meningsfulde. Da Benjamin Franklin lancerede sin Poor Richard's Almanack i 1732, supplerede han de sædvanlige astronomiske detaljer med sine berømte ordsprog. Han stræbte efter noget alment tilgængeligt, et passende redskab til at formidle undervisning blandt almindelige mennesker, som næsten ikke købte andre bøger. Hvilket vil sige, at den moderne almanak er beregnet til at være både nyttig og en trøst - og ligesom mange andre bekvemmeligheder er den eskapistisk.

Fakta er ikke alt, desværre; flertallet af data er ikke sandhed. Og fakta er kun så sjovt. Jeg prøvede for nylig at opgradere Daniel til big-boy World Almanac, og vi var begge skuffede over Most Popular YouTubers, 2019 som en godnathistorie. Men efterhånden som vi finder ud af, hvordan man balancerer korrekt information med den skilt-fra-faktiske mening, der bliver ved med at forsøge at råbe det ned, tænker jeg stadig på almanakker som et grundlæggende anker: Hvis vi har en form for fælles grundlag, kan det lige så godt være der.

Der er ingen erstatning for spændingen ved at browse i en boghandel

Romaner tilbyder deres egen form for salve og flugt, og Daniel og jeg har været behageligt fordybet i Charlottes web og Hvor bjerget møder månen . Og han nyder poesiens vid og legende, takket være tunge doser af Shel Silverstein, T.S. Eliots kattedigte og Alastair Reids dejlige nonsensbog fra 1958, Ounce terninger Trice . Men efter måneders familiekarantæne, kombineret med forvirringen og irritationen fra skole-Zoom-dage, har flere af vores afslappede læsesessioner involveret sikkerheden af ​​fakta - picayune-detaljer om hunde og skyskrabere og koralrev. I et år, hvor alt ser ud til at have et desperat behov for faktatjek, hvor hver dag føles usikker og fyldt med import, byder Kuiperbæltet og vandkredsløbet på en velsignet form for irrelevans.

Når det kommer til almanakker, ved jeg, at jeg projicerer lidt. Daniel er til dem, fordi han er en svamp for fakta. Far er til dem, fordi far har dømt domme i det meste af eftermiddagen og er nostalgisk over den tid, hvor han også var en svamp for fakta - og engang var sikker på, at han vidste, hvad fakta var.

Mark Athitakis er kritiker i Phoenix og forfatter til Det nye Midtvesten .

Essay: Almanakker