I 'Fox & I' finder en biolog trøst i et vildt dyrs venskab

VedClare McHugh 7. juli 2021 kl. 8:00 EDT VedClare McHugh 7. juli 2021 kl. 8:00 EDT

Ordene Catherine Raven vælger at beskrive hendes første møder med en vild ræv er som noget ud af en romansk roman. Min frygt for den forkerte handling overvældede snart den lykke, den bragte mig, skriver hun. Antropomorfisme er ikke hendes ting - hun er en biolog med dyb viden om zoologi. Og alligevel ser hun frem til hans daglige besøg, læser højt for ham, opsøger ham til ekspeditioner.

Fordi Raven accepterer, at det at kommunikere med et dyr ikke er det samme som at tale med en person, og at det bånd, hun deler med en ræv, ikke kan kopiere intimiteten mellem mennesker, er hun ikke sikker på, til at begynde med, hvordan hun skal fange den vedvarende tilfredsstillelse af hendes liv med ham. Hvilket følelsesmæssigt ordforråd kan udtrykke både den glæde og den tvivl, hun oplevede ved at afsætte rigelig tid og kærlighed til et vildt væsen? Fox & I: An Uncommon Friendship , en fantasifuld, læsefærdig, usentimental og alligevel dybtfølt erindringsbog, er hendes svar.

En tidligere nationalparkbetjent, der ønskede at bo langt fra folk efter et vanskeligt tidligt liv, lærte Raven at kende Fox, som hun kalder ham, efter at han begyndte at besøge hver eftermiddag, hvor han slog sig ned i klasegræsset ikke langt fra hendes hytte. Hans regelmæssige besøg, erkender hun, er imod tingenes naturlige orden: Ræve undgår som regel mennesker. Alligevel ville Fox blive på sin plads, selvom hun sad knap seks meter væk i en lejrstol med en bog i hendes skød. Da hun begynder at læse højt for ham, vælger hun Den lille prins , af Antoine de Saint-Exupéry, hvor en ræv spiller en lille, men væsentlig rolle. Det er kun med hjertet, man kan se rigtigt; det væsentlige er usynligt for øjet, fortæller det fiktive dyr til prinsen. Det er klart, at Raven undrer sig over, hvordan Fox vil lære hende det samme.



Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Bøger havde holdt Raven med selskab, mens han boede alene i en bjergdal, to miles op ad en grusvej, 60 miles fra en lille unavngiven by i det centrale Montana. Saint-Exupéry er en yndlingsforfatter sammen med Herman Melville. Raven sammenligner sig selv med Ismael, fortælleren af Melvilles Moby-Dick, der kurerede angst og kedsomhed med jobs på vilde og smukke steder. Hun henviser et blik til det voldelige hjem, hun forlod i en alder af 15, og den konklusion, hun kom til, at når dine egne forældre ikke vil have dig, er der ingen andre, der vil.

Denne baggrund forklarer hendes behov for Fox og hendes lethed med hans stumme kammeratskab, da de begynder at bruge mere tid sammen. Hun finder hans stier, og de krydser hendes land i tandem. I en scene følger forfatteren og Fox flere hjorte i aftenlyset, og Raven observerer højt, at de lyse hvide markeringer på dyrenes bagsider gløder som motorvejsmarkører. Måske, spekulerer hun, gør dette hjortene i stand til let at følge hinanden selv i tusmørket, og den lige fil, de danner, begrænser deres duft, hvilket gør dem mindre sårbare over for rovdyr. At Fox ikke er i stand til at forstå hende, mindsker ikke hendes glæde ved at diskutere et uendeligt antal engagerende emner med ham. Og hans vane med at præsentere sig selv - at stå på bagbenene og trykke sin næse mod hendes forrude - giver en ensom sjæl uforlignelig trøst.

Hver historie kræver sit eget sprog, og Raven vælger en flydende stil, der bevæger sig hurtigt, som det kræver lidt tilvænning. Hendes bevidsthed svinger uforudsigeligt fra at forklare den geologiske arv fra en kampesten til en kort historie med rævejagt i England til at genkalde hendes minder som et barn, der kørte i en vintage T-Bird med sin farfar, der skubbede våben. Hun er en fremragende naturskribent, der også dykker ned i kulturelle emner, såsom ræveikonerne, der findes i Inari-templer i Japan.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Mere end de fleste bøger opstiller Raven's unikke, endda excentriske, termer, og hun bruger fiktive teknikker til at afrunde sin beretning, herunder sektioner fortalt fra Foxs perspektiv. Hvis en læser er villig, er oplevelsen af ​​at rejse sammen med hende, mens hun bor sammen med Fox og mediterer om ham, ekstremt givende. Når dyret forsvinder i mange dage, er Ravens paniske nød, hendes forestillinger om Fox død, indelukket eller manipuleret, hendes forhandlinger med Gud om hans tilbagevenden, brydende. Dyrenes sårbarhed, både tamme og vilde, gennemborer hjertet, og mens Fox kommer tilbage til Raven den gang, mister hun ham selvfølgelig i sidste ende. Vilde ræve lever ikke lange liv.

Fox & I vil appellere til dem, der fortvivler over menneskelig ødelæggelse af den naturlige verden og fornemmer klimaændringer som den truende, eksistentielle trussel mod livet. Men Ravens bog er ikke en afhandling, den er ikke en opfordring til våben, den er ikke politisk. Måske forstås det bedst som en bøn om forståelse. Raven havde brug for Fox: Han ændrede hende, gjorde hende mere komfortabel i verden. Han viste hende, at det er bedre at have nogen ved din side, selv når du polterer under den herlige fuldmånes lys.

Clare McHugh er forfatter til romanen A Most English Princess.

Fox & jeg

Et ualmindeligt venskab

Af Catherine Raven

Spejl & grå. 304 s. $ 28