I Hoppers tidlige Paris-malerier, spejlinger af nutidens mærkelige, øde byer

Le Quai des Grands Augustins (1909) af Edward Hopper. Olie på lærred. (Whitney Museum of American Art/Josephine N. Hopper legat)

Ved Kelsey Ables Redaktionsassistent 9. januar 2021 kl. 7:00 EST Ved Kelsey Ables Redaktionsassistent 9. januar 2021 kl. 7:00 EST

I 2020 vågnede mange af os, efter at have rejst ingen steder, op i, hvad der føltes som fremmede byer.

På vores gader fandt vi mærkelige skikke, nye seværdigheder. Den dag i dag forbliver vinduer mørke. Busser bærer raslende sæder. Vores skygger ser ud til at vokse sig højere. Den sjældne forbipasserende piler til kanten af ​​fortovet. En slags anti-hilsen. Sproget, der tales her, er tomheden: Vandrør hvisker, bygninger sukker, gadelygter summer.



Når du går gennem disse ensomme byer, kan du blive lige så storslået som en ung rejsende - og tro, at du ejer gaderne, fordi du har sat din fod på dem. Du kan føle dig så adskilt, at du, konfronteret med et butiksvindue, hopper ved synet af din refleksion.

Historien fortsætter under annoncen

Tidligt i pandemien, Twitter vurderet Den amerikanske realist Edward Hopper, øjeblikkets maler. Hans ensomme skikkelser - siddende i spisestuer eller stirrede ud af vinduerne - cirkulerede som memer og fangede tilsyneladende denne voksende følelse af isolation.

Reklame

Det er lokkende at tro, at vores coronavirus-inducerede ensomhed er så interessant, at den er værdig til kunstnerisk repræsentation. Ville det ikke være rart at sidde i ensomhed med roen fra figuren og nippe til kaffe i Hopper's Automatisk ? Eller at kigge udenfor med forventningen om kvinden i Cape Cod Morgen ? Hans skikkelser kigger ud af vinduerne, fordi de er tiltrukket af det, der ligger bag dem. Vi kigger ud af vinduerne, fordi vi sidder fast bag dem.

hvor min stimulus check ssi

I dette øjeblik kan vi i stedet se til en yngre Hopper. Kunstneren ville fortsætte med at blive en mester i psykologisk ladede billeder, men da han besøgte Paris for første gang i en alder af 24, søgte han simpelthen efter en stil på et sted, der kunne males. I en by, der er så ukendt for ham som hans begyndende kunstneriske stemme, var de perceptive færdigheder, der ville drive sådanne senere billeder som Nighthawks var mindre behændigt udøvet. De vendte sig indad, til hans egen psyke. I Paris malede han byen som en udenfor den. Han malede vores byer: uigennemtrængelige, fremmede og på én gang umuligt fjerne og kvælende tæt på.

Hopper rejste til Paris i 1906 under afviklingen de gode tider , den smukke æra, der førte til 1. verdenskrig. Det var Pierre-Auguste Renoirs Paris sammenfiltrede frokostgæster og Gustave Caillebottes slentretur flâneur . Hovedstaden i kunstverdenen gennem det 19. århundrede, byen var en destination for sådanne amerikanske kunstnere som impressionisten Mary Cassatt, der slog sig ned der i 1874, og kubisten Max Weber, der boede der under Hoppers besøg. På det tidspunkt var Paris' ikonografi, der ville indfinde sig i nutidens fantasi, netop blevet bygget: Eiffeltårnet, de brede boulevarder, de kuppelformede stormagasiner.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

I breve hjem skrev Hopper om livlige gader tæt med menneskemængder. Han kommenterede lokalbefolkningens hengivenhed til nattelivets fornøjelser og roste parisernes påskønnelse af kunst. Med ukarakteristisk udtryksfuldhed skrev han, at han aldrig havde været bedre.

er bill nye i fængsel

Malerierne fra hans tre rejser til Paris i 20'erne - som var for nylig ses på Phillips Collection - foreslå mere komplekse følelser. Hopper eksisterede i periferien - hans logi var ikke hos andre kunstnere, men ved en baptistmission nær Seinen, et arrangement oprettet af hans kirke hjemme i Nyack, NY. Han studerede ikke på et af kunstakademierne eller underkastede sig berømte saloner. Og årtier senere ville han sige, at han ikke havde mødt nogen af ​​betydning der. Hoppers Paris er ikke postkorts eller endda hans breves Paris. Hopper's Paris er tom.

Hans tidligste Paris-malerier viser hans umiddelbare omgivelser, på 48 Rue de Lille, som emner; de er liminale, klaustrofobiske rum. På et maleri af en indre gårdhave afslører et trukket hvidt gardin kun mørke. En anden placerer beskueren midt i en trappeopgang. Øverst er der en lukket dør. Nederst ser rækværket ud til at blokere trappen. Ingen vej op, ingen vej ned, vi er efterladt i en evighed lige nu.

I Le Parc de Saint-Cloud fungerer fragmenter af arkitektur - et tag, en bro - som bidder af overhørt dialog på en stille gade. Det lille du kan opfatte bliver elektrificeret af alt det tilbageholdte. Jo mere du kigger, jo mere skal du kigge.

Når Hopper vender sig mod Paris' ikoniske seværdigheder, er de fjerne, usentimentale. Han skjuler Louvres Pavillon de Flore med badehuse. Han skærer Notre Dames spir af og maler væggen, der blokerer katedralen, med mere opmærksomhed end selve katedralen. Ligesom de lukkede bygninger, der nu ligger langs vores centrums gader, er disse ikke rum, der skal betrædes. Museer, kirker, biblioteker - for Hopper og for os - er æstetiske genstande, deres funktion er næsten glemt.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Nogle vil måske mene, at Hopper gik glip af pointen - som en turist, der er betaget af malerierne på sit hotelværelse eller knipser billeder af præsidentens sko ved Lincoln Memorial. Men Hoppers tidlige malerier lykkes med den måde, de kæmper med usikkerhed på.

De skildrer ikke Paris så meget, som de skildrer en velkendt fremmedgørelse. Og nu er vi alle unge Hoppers i gårde: fikseret på det, der er lige foran os, klyngende til dets vished. Vi er også anonyme turister, udtrukket fra samfundet, castet uden for de institutioner, der engang kunne have hjulpet os med at forstå det.

socialsikringsundersøgelse telefonopkald

Omkring det tidspunkt, hvor Hopper besøgte Paris, indtog den franske fotograf Eugène Atget en tilsvarende tom by. Walter Benjamin, en tysk jødisk filosof fra midten af ​​århundredet, beskrev disse fotografier som ikke ensomme, blot uden stemning. Atgets Paris, sagde Benjamin, ser ryddet ud, som en bolig, der endnu ikke har fundet en ny lejer. I Hoppers malerier er han en kommende lejer, der ser byen med friske øjne og finder sit fodfæste.

Når du ser et af Hoppers Paris-malerier, er du ikke altid sikker på, hvor du står. Hvorimod en maler som Caillebotte placerer dig beslutsomt i Paris' gader, fortovet i Hoppers Les Lavoirs. . . Pont Royal er så bred, at du kan svømme i den. Indramningsanordninger fremstår som eftertanke: Et hastigt trukket gelænder - den eneste ting at hænge på i hans skræmmende (Bro og dæmning) — truer med at falde i Seinen. Et tjavset træ - der placerer os i forgrunden af ​​île Saint-Louis - risikerer at drive væk med skyerne. Og alligevel er deres tilstedeværelse – uanset hvor vægelsindet, forgængelig, tilfældig den end er – en tillidserklæring til vores ensomme spadseretur gennem ukendte gader.

Det er, som om det i maleriets sidste øjeblikke gik op for Hopper, at han - vi - måske bare kunne finde vores plads her.