Lionel Richie kan ikke bremse, og vi er desto rigere for det


Singer-songwriter, skuespiller og pladeproducer Lionel Richie, fotograferet i Beverly Hills, er en 2017 Kennedy Center Honour-modtager. (Marvin Joseph/ReviewS) Geoff Edgers Reporter, der dækker film, museer, komedie, musik og popkultur E-mail var Følge efter 30. november 2017

Turnéen hedder 'All the Hits', men Lionel Richie lyver.

Seks nummer et. Tolv top 10'ere. Et udvalg af 'Fancy Dancer', som toppede med 39.

Men alle hits?

Han skulle trække en Springsteen at have tid nok til at slå hver enkelt ud. For nu vil de næsten 10.000 fans, der er pakket ind i Seattles KeyArena, ikke høre 'Still', 'Oh No', 'Ballerina Girl' eller 'Love Will Conquer All'.

De skriger, mens Richie, trimmet og i sorte jeans, sætter sig bag klaveret for at kaste sig ud i sin disco-æra modgift, 'Easy'. Så hvad nu hvis han er tre måneder over sin 68 års fødselsdag. Stemmen forbliver uformindsket, og hans kirurgisk reparerede knæ, som forsinkede starten på denne turné, ser klar til spil, mens han glider med til 'All Night Long'.

Det er en kæmpe arena, men sangeren hygger sig med sin drillerier mellem sangene og minder publikum om, hvor længe vi har været sammen, (når du blev forelsket, blev jeg forelsket) og hygger sig med hans forførende kraft. pop ballade.

I aften, siger Richie, var jeg i kulisserne, og en mand kom hen til mig. Måske 250, 275-pund mand. Kom hen til mig og han lagde sin hånd på min skulder. Han sagde: 'Lionel, jeg har elsket med dig mange gange.'

Publikum hyler.

Og så blev det værre. Fordi hans kone eller hans kæreste kom op og sagde: 'Åh, jeg var der.'

Sammen med egne hits leverer Richie otte numre af Commodores, den gruppe han var med til at danne i 1968 og forlod, ikke så rent, i 1982. Det er den eneste gang, Richie smutter og sætter punktum for Brick House ved at opfordre publikum til at rose hans band, som han fejlagtigt kalder Commodores.

bliver realkreditrenterne lavere

Lionel Richie optræder med 'Lady' i Bridgestone Arena i Nashville. (Laura Roberts/Invision/Associated Press)

Her er det, der gør det så mærkeligt, forklarer Richie senere, efter koncerten. Der er øjeblikke i showet. Som i aften hørte du mig ved et uheld sige, 'kommodorerne', fordi jeg i min hjerne, med lysene i mit ansigt, ikke kan fortælle dig, hvilket år det er. Og hvis jeg bare lader tankerne strejfe, er det 1978, det er 1982, det er 1976.

Hvor bliver tiden af? Richies karriere har strakt sig over et halvt århundrede, fra morgenmad med Hank Mancini og Sammy Cahn til hans forestående dommerskab med Katy Perry og Luke Bryan på genstarten af ​​American Idol i marts.

Richie har håndteret skandale og sceneskræk, helbredsskrækkelser og skiftende mode. Og alligevel er han her ikke bare stadig, han er den sjældne poplegende, der overskrider genre, race, endda tid, et ikon, der er i stand til at fastholde sit kernepublikum, mens de tilføjer deres børn.

Det er ikke underligt, at han er medlem af Kennedy Center Honours Class of 2017.

[The Kennedy Center Honours: Apolitical no more]

I dag, når han for eksempel spiller på Glastonbury, og du vil have det her meget hippe publikum, der er til meget hippe ting, og så kommer Lionel på, og de mister forstanden, siger Lenny Kravitz, en fan som barn, der er blevet en ven. Det er kraften i hans musik.


Lionel Richie som teenager under en sommerfamilieferie i Detroit. (Med tilladelse fra Lionel Richie)

'Jeg vidste aldrig, at Lionel kunne synge.'

For at forstå Lionel Richie - hans optimisme, hans modvilje mod konflikter - skal du forstå hans hjemby Tuskegee. En udefrakommende, der kigger på et kort, kan sætte byen som det sidste sted, et ungt, afroamerikansk barn ønsker at vokse op. Alabama var hvor Bull Connor, den racistiske kommissær for offentlig sikkerhed i Birmingham, chikanerede borgerrettighedsforkæmpere. Men Tuskegee var ikke Birmingham eller Montgomery.

Booker T. Washington grundlagde Tuskegee Normal School i 1881 og skabte en kulturel oase for en dybt intellektuel, afroamerikansk middelklasse.

Da vi voksede op i Tuskegee, så vi det bedste og det lyseste, siger Milton Davis, en barndomsven af ​​Richie, som blev advokat. Du vidste, hvad adskillelse var, men du vidste, hvad det var at have en fremragende uddannelse, en fremragende opvækst, et fremragende samfundsmiljø.

Richies far, Lionel Sr., tjente i militæret, før han arbejdede som systemanalytiker. Hans mor, Alberte, underviste på den lokale folkeskole.

Har jeg nogensinde set et hvidt lagen vokse op? Nej, siger Richie. Jeg bedømte en person efter, hvem de var i modsætning til deres hudfarve. Jeg er opdraget sådan, og jeg spurgte min far en dag: ’Hvorfor fortalte du mig det ikke?’ Han sagde: ’Fordi jeg ikke ville have, at du skulle tro, der var begrænsninger. Hvis jeg fortalte dig historien om sort og hvid, er det, der følger med den historie, at de synes, de er overlegne. Så den historie udelod jeg.'

Dengang var musik overalt. The Stones, Patsy Cline og James Brown i radioen. Gospel fra William Dawsons kor på Tuskegee Institute. Og derhjemme, Richies bedstemor, Adelaide Foster , der spillede klaver og underviste Bach, Beethoven og Mozart.


Lionel Richie, anden fra venstre, med Commodores. (Ekkoer/Redferns)

Three Times a Lady er klassisk, siger Richie, om den sang, han skrev til Commodores i 1978. Det er en vals. Hvor kom det fra? I huset. Da jeg begyndte at skrive, gik jeg efter Paul McCartney og Billy Joel. Det gik ikke op for mig, før vi kom dertil og begyndte at gå, at manden sagde: Åh nej, den her sang er for sort.

Da Commodores, hovedsagelig bestod af hans kammerater på Tuskegee Institute, kom i gang, spillede Richie saxofon og holdt sig fri af mikrofonen. Så hørte trommeslager Walter Orange ham synge i bruseren. Han skubbede ham ud foran, en oplevelse Richie husker som akavet og ubehagelig. Hans venner var enige.

Jeg sagde til mig selv, hvad laver Lionel på scenen og prøver at synge? siger Betty Neal Crutcher, en klassekammerat i Tuskegee.

En eftermiddag, i 1970, gjorde en anden den opdagelse. Suzanne de Passe, Motown-medarbejderen, der havde underskrevet Jackson 5, indvilligede i at lade Commodores komme til audition for hende. Syvogfyrre år senere husker hun stadig, hvorfor hun bragte dem til Berry Gordy. Det var Richies tur på et Glen Campbell-hit.

Jeg var fuldstændig blæst bagover, at han sang 'Wichita Lineman,' siger de Passe. Det var ikke fordi de andre fyre ikke var gode, og at de ikke havde deres koreografi sammen. Det var, at der var en slags poppåvirkning i dette R&B-coverband, og det syntes jeg var meget specielt.

Senere, efterhånden som hits flød, ville de grine af Temptations og Beatles, yndlingsbands, der ikke kunne se ud til at blive sammen. Og vi sagde: 'Vi kommer aldrig til at lade det ske for os', siger Richie.

Vi kæmpede aldrig, siger bassist Ron LaPread. Vi kaldte os selv de Fabulous Freak Brothers. Alt er tilladt. Og hvis du gjorde noget, der var sjovt, kan du satse på, at alle os brødre skulle grine af dig først.

Da de kendte penge - og den ulige fordeling af dem - førte ofte til bandkonflikt, etablerede Commodores et system designet til at sprede rigdommen. Hvis du skrev en sang, fik du en royaltynedsættelse på 51 procent, mens de andre fyre delte de resterende 49. I et band fyldt med forfattere ville valg af sange være demokratisk, og hver af de seks fyre fik en stemme.

Det virkede, indtil Richie dukkede op som en hitmaskine.

Efter hans nr. 1 onStill pitchede Richie sin næste ballade, et fragment, for hvilket han kun havde åbningsordet - dame - og derefter melodien i verset. Commodores stemte Lady ned.

Vi havde ballader nok, siger Orange i dag. Jeg ville have noget up-tempo materiale som Earth, Wind and Fire og Kool & the Gang.

varmt legetøj til jul 2021

William King, der stadig turnerer med Orange i en version af Commodores, stemte på sangen.

Jeg syntes, det var det skøreste, siger han. ’Lady’ var et hit. Et rygende hit.

Han havde ret. Countrystjernen Kenny Rogers havde allerede henvendt sig til Richie for at få sange.

Jeg har gjort et liv og en karriere ud af at finde sange, som enhver mand gerne vil sige, og enhver kvinde gerne vil høre, og det er det, han skriver bedst, siger han.

Da de to mødtes i Rogers studie, havde Richie stadig ikke afsluttet sangen.

Han sang: 'Lady, duh, duh, duh, duh duh, duh, duh, duh', og jeg sagde, 'hvordan kunne du afvise det ord?', siger Rogers. Jeg sagde, 'gå færdig med det, og jeg laver din sang.'

Lady tilbragte seks uger på nr. 1, og Richie lagde mærke til, hvordan det var ikke at miste 49 procent af sin udgivelsesindtægt.

Checken var enorm, populariteten enorm, og jeg blev ikke længere omtalt som Commodore, siger Richie. ’Hvem skrev den plade?’ ’En knægt ved navn Lionel Richie.’


Med uret fra venstre optager Lionel Richie, Daryl Hall, Quincy Jones, Paul Simon og Stevie Wonder 'We Are The World' i 1985. (Associated Press)

'Sejl videre'

Han forsøgte at slå rygterne ned. I'll be a Commodore forever, sagde Richie til Dick Clark på American Bandstand i 1982.

Men han kunne bare ikke blive. Og den måde, Richie forlod, forbliver både et ømt sted og når også roden til den eneste, rigtige kritik, du vil høre om Richie. Han er for flink. Han vil hellere synke og smutte, efterlade alle i limbo, end at levere dårlige nyheder.

Han er næsten som en matador, siger de Passe, der kalder Richie for en kunstfærdig undviger. Du kommer på ham, og han ved, hvordan han skal omgå og lade den kappe gøre arbejdet.

Da han endelig besluttede, at han var nødt til at forlade, siger William King, hans værelseskammerat i årevis på farten, Richie, der bad trompetisten om at dele det til fyrene.

Vil du ikke være her? Okay, siger King. Sig det. Jeg sagde: 'Jeg fortæller dem ikke. Du fortæller dem.'

Richie husker ikke, at splittelsen gik sådan ned, men han indrømmer, at der er ting, han ville ønske, at begge sider havde gjort anderledes. Men den kunstfærdige undviger? Det er bare udfordringen ved at ville være støttende, at være en ven, når du skyder American Idol hele dagen, øver dig på et ophold i Las Vegas, balancerer anmodninger om velgørenhed og det der hedder familie. Han har to døtre, Nicole, 36, og Sofia, 19, og hans søn, Miles, 23. Richie, to gange skilt, bor sammen med sin kæreste, Lisa Parigi.

At sige nej, indrømmer han, har altid været svært.

Det her er en by med F-ordet, du ved. F alt, siger han. Jeg har formået at bevare mine relationer uden at bruge det ord. Så hvad der sker med mig er, at jeg siger: 'Ved du hvad? Jeg vil ikke være i stand til at gøre det, men jeg vil være i stand til at gøre dette.'

På en måde er det sværeste spørgsmål, hvorfor Richie ventede så længe med at starte en solokarriere.


Lionel Richie. (Marvin Joseph/ReviewS)

Hans selvbetitlede solodebut, udgivet i 1982, var næsten matematisk i sin præcision, og vekslede mellem perfekt udformede ballader og midtempopopsange. Commodores-produceren James Carmichael fulgte med ham og overvågede en økologisk produktion med frodige strygere og garvede studiemusikere. I 1983 blev Richie slankere og omfavnede mere teknologi, med en GS-1 synthesizer, der gled gennem blandingen. Can't Slow Down gjorde det endnu bedre, hvor fem af pladens otte sange landede i top 10. I det øjeblik var Richie lige så populær som de ikoner, han havde mødt, da han første gang kom til Motown, nævnt i samme åndedrag som Marvin , Stevie og Smokey. Og det var sammen med Michael Jackson, at Richie skrev We Are the World, velgørenhedssinglen, der fandt mere end 40 sangere, alle fra Bruce Springsteen til Tina Turner, der byttede linjer i et tætpakket studie.

[Lionel Richie, på egen hånd]

Succes kom til at koste. Richies ægteskab med hans college-kæreste, Brenda, var begyndt at bryde sammen. Hans far blev syg. Efter hans tredje album, 1986's Dancing on the Ceiling, hit nr. 1, tog Richie tilbage til Tuskegee for at tage sig af ham. Der skulle gå endnu seks år, før han udgav endnu et album.

Men det ville være en lektie fra Lionel Sr., der til dels hjalp ham med at komme tilbage.

En jul gav sønnen faderen en æske med et lille stykke papir. Alle regninger betalt, lød det.

den største kærlighedshistorie, der nogensinde er fortalt

Nu har Richies seks-pakke nr. 1 hits fundet ham til at tjene tæt på 40 millioner dollars om året.

Derfor er alle regninger betalt.

Hvad med lånet? spurgte Lionel Sr.

Betalt, far.

Wow, hvad med huset?

Betalt for, svarede sønnen.

Hmmm.

Ved du hvad han gjorde? siger Richie og holder pause for dramatisk effekt. Fire dage senere oprettede han nogle nye regninger. Jeg gik tilbage og sagde: ’Hvorfor ville du gøre det?’ Han sagde: ’Husk altid, at mennesket skal bekymre sig og have noget at lave, når han står op om morgenen. Du gav mig bare intet at lave.'

Historien om den æske, er mig, siger Richie. Det er grunden til, at han i stedet for at se på Grammy'erne, der sidder i egetræskabinettet inde i hans palæ, filmer Idol til langt ud på natten og planlægger Vegas. Det er grunden til, at han ikke helt kan give slip på Commodores, hvis glorværdige funk-broderskab blev syrnet, da han gik væk. Han håber på en dag at finde ud af en måde at bringe dem sammen igen, om ikke andet for et ordentligt farvel.

Historien om alle betalte regninger plapper Richie i 1986, på højden af ​​hans kunstneriske og økonomiske kræfter.

Okay, så jeg er 37 år, og jeg skal ikke arbejde mere, siger han. Det er en god ide. Nu er jeg 37 år gammel. Hvad tror du, jeg vil gøre?

I Seattle bevæger Richie sig som en mand, der aldrig har afsluttet noget med et spørgsmålstegn. Andre stjerner forbereder sig til en koncert alene i et omklædningsrum og nipper til kamille.

Richie arbejder, selv før han går ind i KeyArena. Ude bagved klemmer han sig sammen med turens lastbilchauffører for at takke dem og stille op til billeder. Dernæst skynder han sig til et backstage-møde med fans, krammer, griner og nikker opmærksomt, selvom hans handlere nervøst kigger på uret.

Og Mariah. Divaen har åbnet disse shows, selvom Richie behandler hende som en headliner. Da hun er færdig med Hero, skynder han sig hen til siden af ​​scenen med en rose for at læne sig over og hviske ind i Careys øre, You killed it.

Med det jogger han tilbage til sit omklædningsrum. Natten er lige begyndt.

Læs mere:

Som et rapfænom havde LL Cool J brug for kærlighed. Som raplegende får han det endelig.

Gloria Estefan forlod Cuba som et lille barn, men øen definerer hende og hendes musik

Carmen de Lavallade er 86 og stadig den bedste danser i rummet

ring irs snak med person

Norman Lear satte foden ned - og Trumps Hvide Hus vigede

Vi er deltager i Amazon Services LLC Associates-programmet, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.

Geoff EdgersGeoff Edgers, ReviewS' nationale kunstreporter, dækker alt fra kunst til populærkultur. Han er forfatteren til 'Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith, and the Song That Changed American Music Forever.' Han er også vært for 'Edge of Fame', en podcast co-produceret af WBUR Boston.