Louise Glucks første kollektion siden hendes Nobel fanger yndefuldt vores skrøbelighed

Vinteropskrifter fra kollektivet af Louise Glück (Katherine Wolkoff; Farrar, Straus og Giroux)

forskel på granit og kvarts
VedTroy Jollimore 4. november 2021 kl. 9:00 EDT VedTroy Jollimore 4. november 2021 kl. 9:00 EDT

Vinteropskrifter fra Kollektivet, Louise Glücks første digtsamling siden hun vandt Nobelprisen i litteratur i 2020, føles lige så meget som en slutning som en begyndelse. Digtene er elegiske, grublende og dødsbesatte, hjemsøgt af antydninger om dødelighed, af spøgelser, der vender tilbage med beklagelse og fremad med ængstelse. Det er en udtjent bog, hvor det pågældende liv kunne være enhvers: digterens, læserens, planetens.

Vinteropskrifter på kun 64 sider er et spinkelt bind, og dets digte, der er talt i dæmpede og tøvende toner, er delikate og sparsomme. Ens indtryk er af skrøbelighed, af sårbarhed: Små menneskeskikkelser klemt sammen mod et koldt og tomt landskab. Nedad og nedad og nedad og nedad / er der, hvor vinden tager os, skriver hun i det første digt, blot med titlen Digt. Hvad vi bliver taget ned til, siger hun ikke; men antydninger er der mange af, og de er ensartet ikke opmuntrende. Den godartede titel A Children's Story, der foregår under en biltur med alle de små prinsesser / raslende bag i bilen, afslører snart angsten og varslerne i hjertet:



Hvem kan tale om fremtiden? Ingen ved noget om fremtiden,

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

selv planeterne ved det ikke.

Men prinsesserne bliver nødt til at leve i det.

Prinsessernes forældre besidder viden, som forældre bør; men det, de ved, er ikke, hvordan de skal beskytte deres børn eller trøste dem, men noget meget hårdere: Fortvivlelse er sandheden. Dette er hvad / mor og far ved. Digtet ender med en så beroligende note, som vinteropskrifter tillader sig selv - hvilket vil sige slet ikke særlig betryggende:

… Alt håb er ude.

Vi må vende tilbage til, hvor det blev tabt

At lære at elske moderne poesi

Bør læserne konkludere, at der er en reel mulighed for, at håbet kan blive fundet igen? Det virker usandsynligt. Og hvis vi skulle genfinde vores håb, ville det hjælpe? Som hun skriver andetsteds vender alt tilbage, men det der vender tilbage er ikke / det der gik væk.

hvordan tager du lsd
Historien fortsætter under annoncen

Selv den næsten optimistiske tanke om, at alt vender tilbage, modsiges andre steder. I titeldigtet hører vi hvordan

Reklame

… nogle år

en gammel mand ville ikke vende tilbage fra skoven, og så skulle hans kone have brug for

et nyt liv, som sygeplejerske eller at supervisere

de unge, der gjorde det tunge arbejde …

Hvad der kan virke lovende i en anden sammenhæng - ideen om et nyt liv - afsløres som et spørgsmål om desperat nødvendighed, et ufortøjet individ, der søger efter en rolle til at udfylde tomrummet skabt af tab og forladthed. Hver slutning er en ny begyndelse, som den trøstende kliché lyder; men i denne bog er enhver omtale af nye begyndelser øjeblikkeligt kvalificeret og drænet for ethvert potentiale for håb.

Historien fortsætter under annoncen

Selvom vinteropskrifter fra kollektivet er en udfordrende læsning, er den forfriskende i sin vilje til at konfrontere de usikkerheder og bekymringer, der er antændt af vores nuværende knibe, hvor forudsigelser om vores kollektive fremtid veksler mellem det skræmmende og det uudgrundelige. Glad — nu er der et ord / vi ikke har brugt i et stykke tid, slutter et digt. Alligevel er det en glædelig oplevelse at læse Glücks nye digte, som det altid er at læse stor poesi. Det er en dyster glæde, ja, men en, der føles tro mod sit øjeblik, en, som vi har brug for, og en, som læsere af denne dystre elegante samling vil finde sig i at nyde.

Troy Jollimore 's nye digtsamling er Earthly Delights.

Vinteropskrifter fra kollektivet: Digte

Af Louise Gluck

Farrar, Straus og Giroux. 64 s.

bidens første gang boligejer bevilling