'Milkman' - en af ​​årets mest udfordrende bøger - er også en af ​​de mest givende

Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 4. december 2018 Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 4. december 2018

Forsinkelsen hjalp ikke.

Vi har ventet næsten to måneder på at få fingrene i Anna Burns's Milkman, romanen, der vandt Man Booker-prisen i London den 16. oktober. Nu ankommer den endelig til Amerika i løbet af december. Det er årets sidste store roman.

Måske også den mest udfordrende.



En af Booker-dommerne forsvarede Milkman ved at hævde, at det ikke var for svært at læse sammenlignet med at læse artikler i Journal of Philosophy, hvilket fik bogpublicister rundt om i verden til at blive voldsomt kvalt. (Tre besvimede og måtte genoplives af James Patterson.)

Det bliver værre.

Ingen af ​​karaktererne i Milkman er navngivet. Og historien foregår i en unavngiven by i et unavngivet land, selvom det ser ud til at være forfatterens hjemland Belfast i løbet af 1970'erne, da Troubles forvandlede Nordirland til en gordisk knude af sekterisk mord. At holde styr på IRA, INLA, UVF og RUC er svært for nogen, der ikke er gennemsyret af den tids blodige vendinger, men disse betegnelser optræder aldrig på disse sider, og heller ikke nogen politiske forklaringer. Selv England omtales kun som landet 'over vandet.' Alt sammen gør historien intens, men drømmeagtig, fuld af velkendte former, der forbliver upåklageligt ubestemte.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det er sædvanligt at begrave sådanne advarsler i slutningen af ​​en anmeldelse i det forgæves håb om at vække interesse, før sandheden kommer frem, men jeg regner med, hvorfor lege med sådan en bemærkelsesværdig roman? Elskere af modernistisk fiktion af William Faulkner, Virginia Woolf, James Joyce - Jeg ved, du er derude og venter på en bog, der kan slukke din tørst efter noget mærkeligt og komplekst - Milkman er for dig.

Det er også til nu . På trods af at det fandt sted for 40 år siden, vibrerer Milkman med bekymringerne fra vores egen æra, fra terrorisme til seksuel chikane til de blændende splittelser, der får forsoning til at føles umulig. Dette er et #MeToo vidnesbyrd i forbindelse med en borgerkrig, en verden, hvor ethvert element i dagligdagen - aviser, film, barer, biler, endda smør - er mærket som os eller dem med potentielt dødelige konsekvenser. Det var hævn og modhævn, skriver Burns, slingrende og snurrende, et samfund, der er allergisk over for sig selv, overvåget til vanvid. I et interview indsendt af Booker Prize Foundation sagde Burns, at Milkman var inspireret af hendes egen oplevelse: Jeg voksede op på et sted, der var fyldt med vold, mistillid og paranoia, og befolket af individer, der forsøgte at navigere og overleve i den verden som bedst som de kunne.

Kære Storbritannien, tag venligst din Booker-pris med hjem.

Hele plottet er komprimeret i romanens første sætning, men det er så gådefuld en erklæring, at vi ikke vil forstå den i mere end 300 sider: Den dag, hvor nogen McSomebody lagde en pistol til mit bryst og kaldte mig en kat og truede med at skyde mig var samme dag som mælkemanden døde.

Den nådesløse, utrættelige, tragikomiske stemme tilhører mellemsøsteren, en 18-årig kvinde, der går på gaden i sin by og læser Ivanhoe og andre romaner fra det 19. århundrede. Jeg kunne ikke lide bøger fra det tyvende århundrede, forklarer hun, fordi jeg ikke kunne lide det tyvende århundrede. Ingen kunne bebrejde hende; hendes korte møde med det har været elendigt. Hendes far døde efter en knusende kamp med depression. Hun mistede søskende til Troubles. Hendes mor er en af ​​de fem bedste fromme kvinder i distriktet, en hæsblæsende, nedslående kraft af dysterhed.

Da romanen åbner, bliver mellemsøster chikaneret af en 41-årig paramilitær officer med tilnavnet Mælkemanden. Han dukker pludselig op, som et fantom, der træder ud af en væg for at gå med hende eller kører op ved siden af ​​hende for at tilbyde en tur, hvilket tilfældigt indikerer, at han ved alt om hendes brødre, hendes måske-kæreste og hendes natstudier. Jeg kunne ikke lide mælkemanden og var blevet bange og forvirret over, at han forfulgte og forsøgte en affære med mig, siger mellemste søster. Jeg ville blive forskrækket over hvert eneste møde, undtagen det sidste, jeg skulle have med denne mand.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Mælkemanden er en karakter med mystisk magt midt i et stort netværk af spioner, bombemagere og mordere. Men det, der gør ham så ødelæggende for fortællerens mentale helbred, er, at hun ikke har noget ordforråd, som hun kan modstå eller endda beskrive, hvad der sker med hende. På det tidspunkt, atten år gammel, siger hun, efter at være blevet opdraget i et hår-trigger-samfund, hvor grundreglerne var - hvis der ikke blev lagt en fysisk voldelig berøring på dig, og ingen direkte verbale fornærmelser blev rettet mod dig, og nej hånende blikke i nærheden, så skete der ikke noget, så hvordan kunne du være under angreb fra noget, der ikke var der? Hvad værre er, går hendes samfund, selv hendes familie, ud fra, at hun er skyld i at lokke mælkemanden væk fra sin kone. Hele byen er engageret i en kulturelt påtvunget konspiration af gasbelysning. Alt dette gav mening inden for rammerne af vores indviklet sammenrullede, alt for hemmelighedsfulde, hyper-sladderagtige, puritanske, men alligevel uanstændige, totalitære distrikt, skriver hun. Deres kreative forestillinger ville nå mine ører bagtalelse ved gravitationel bagvaskelse.

fha afregningsretningslinjer 2020

De bedste bøger i 2018

Modvægten til den dystre knibe er fortællerens ukuelige vid. Dette er en ung kvinde, der kan rulle med øjnene så kraftigt, at man næsten kan mærke, at bogen kaster sig til siden. Hun håner sin bys umættelige hunger efter rygter, dens grelle hykleri, dens giftige sexisme. Selv i grebet af mælkemandens kampagne, svinger hun ud i lange komiske digressioner om de skæve karakterer omkring hende - fra en gruppe lokale feminister, der bliver stemplet som aborterende homoseksuelle oprørere til en gal forgiftningsmand med tilnavnet tablet-pige, hvis ugentlige runder tolereres som en plet. af dårligt vejr.

Fortællerens tykke klap, med sine lange sætninger og sjældne afsnitsskift, ringer med en så nysgerrig lyd. Det er som om det intense pres på dette sted har komprimeret elementerne af komedie og rædsel for at producere en ny legering. Mellemsøster vover os til at følge med, mens hun taler om og om for at bevise, at hun er i live, stadig tilregnelig i dette mareridt. At hun overlever er et mirakel. At hun holder ud er en funktion af hendes ukuelige mod. Jeg formoder, at det er en rimelig afspejling af hendes skaber, som efter at have overlevet Troubles, nu som 56-årig finder et publikum rundt om i verden.

Ron Charles skriver om bøger for anmeldelser og værter TotallyHipVideoBookReview.com .

Fra vores arkiver :

Roddy Doyles The Dead Republic

Mælkemand

Af Anna Burns

Gråulv. 352 s. Paperback, $ 16