Ocean Vuongs 'On Earth We're Briefly Gorgeous' er permanent fantastisk

Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 28. maj 2019 Ved Ron Charles Kritiker, Bogverden 28. maj 2019

Den 31. maj markerer 200-året for Walt Whitmans fødsel, og den bedste gave, vi overhovedet kunne modtage, er Ocean Vuongs debutroman, On Earth We're Briefly Gorgeous. Forbindelsen mellem den gode grå digter og denne unge vietnamesiske immigrant kan virke spinkel, men med sin radikale tilgang til form og sin vovede blanding af personlig refleksion, historisk erindring og seksuel udforskning er Vuong helt sikkert en litterær efterkommer af forfatteren til Leaves of Grass . På vej ud af de mest marginaliserede omstændigheder har han produceret et lyrisk værk af selvopdagelse, der er chokerende intimt og insisterende universelt.

Det faktum, at vi kan høre Vuongs stemme i dag i Amerika, stammer fra en funktion af tragedie og serendipitet. Som Vuong forklarer i sin digtsamling fra 2016, Night Sky With Exit Wounds, var hans bedstefar en amerikansk soldat, der fandt en bondepige i Vietnam. Således eksisterer min mor, skriver han. Således eksisterer jeg. Således ingen bomber = ingen familie = ingen mig.

Denne vilje til at løse ligningen for sin egen eksistens, uanset hvad dens komponenter er, er et kendetegn for Vuongs fortryllende nye bog, som er stemplet som en roman, men som trækker meget på begivenhederne i hans liv. Han blev født i Saigon i 1988, og to år senere blev han bragt til USA, hvor han og hans slægtninge levede i fattigdom i Hartford, Connecticut. Ingen af ​​dem kunne tale engelsk. Vuong lærte ikke at læse, før han var 11, men før han var 30, havde hans poesi vundet en række store hædersbevisninger, herunder T.S. Eliot Prize, og er blevet offentliggjort i magasinet Poetry, New Yorker og andre prestigefyldte tidsskrifter. Nu underviser han i skrivning på University of Massachusetts i Amherst. Sammenfattende er hans den arketypiske immigranthistorie om raketbrændstof.



De 20 bøger at læse denne sommer

ekstra madkuponer ohio 2021

Men historien, han fortæller i On Earth We're Briefly Gorgeous, er langt mere kompleks og rystende. Fortælleren, med tilnavnet Lille Hund, ser tilbage som en måde at omfavne sin fortid og nå ud over den. Romanen er indrammet som et åbenhjertigt brev til hans mor, en voldelig, vulkansk kvinde, der ikke kan læse. Hvis der er et element af nytteløshed i dette projekt, er der også et større element af håb.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Jeg skriver dig inde fra en krop, der plejede at være din, siger Lille Hund. Det vil sige, jeg skriver som en søn. I den rolle husker han, da hans mor slog ham, kastede en tekande efter ham og endda truede ham med en kniv. Men lige så tydeligt husker han at nyde øjeblikke af ægte kærlighed og lytte til hendes fængslende historier. Du fortalte mig engang, at hukommelsen er et valg, skriver han. Men hvis du var gud, ville du vide, at det er en oversvømmelse.

Det antyder noget om, hvordan denne fortælling flyder - farende fra den ene anekdote til den anden, hvirvlende fortid og nutid, konstant svulmende af gribende. Vuong udviser også en forkærlighed for hjemsøgende paradokser, såsom: Nogle gange føles det at blive tilbudt ømhed som selve beviset på, at du er blevet ruineret. Og de lyriske refleksioner modsvares af brændende erindringer, som når Lille Hund overhører sin mor ved vasken hviske for sig selv: Jeg er ikke et monster. jeg er mor. Forskellen er ikke så klar for ham. Et monster er ikke så forfærdeligt at være, mener han. Fra den latinske rod uhyre , en guddommelig katastrofebudbringer, derefter tilpasset af de gamle franskmænd til at betyde et dyr af utallige oprindelse: kentaur, griffin, satyr. At være et monster er at være et hybridsignal, et fyrtårn: både ly og advarsel på én gang.

gældende pris på frimærker

Med den rummelige sympati betragter Lille Hund de ydmygelser og overgreb, hans mor blev udsat for som en fattig, engangskvinde i en af ​​de utallige neglesaloner spredt over hele landet - et sted, hvor drømme bliver den forkalkede viden om, hvad det vil sige at være vågen på amerikansk knogler - med eller uden statsborgerskab - ømme, giftige og underbetalte. Og fra sin bedstemor hører han om endnu mere traumatiske oplevelser, som kvinderne i hans familie udholdt tilbage i Vietnam. Jeg vidste ikke, at krigen stadig var inde i dig, indrømmer han, at der var en krig til at begynde med, at når den først kommer ind i dig, forlader den den aldrig - men blot et ekko, en lyd, der danner din egen søns ansigt.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

En stor del af romanen foregår uden for hans mors kredsløb, da Lille Hund er teenager. Skolen er en arena for bøller og forvirring, racisme og afvisning, men han finder et uventet frihedskloster, der arbejder på en tobaksfarm om sommeren. Der forelsker han sig i ejerens barnebarn, Trevor, en high school junior, som ikke kan finde nogen måde at forene sin rødhalsede vildskab med sin egen ømhed og homoseksualitet. Vuongs eksplicitte beskrivelser af deres erotiske eventyr i laden fremhæver kun dybden af ​​Trevors benægtelse.

Men det er ikke den eneste udfordring, der hænger over deres hemmelige forhold.

Vuong knytter den private rædsel fra angiveligt ubetydelige mennesker til de større styrker, der pulserer gennem Amerika. Med sin forkærlighed for at blive høj er Trevor et let mærke for en lægemiddelindustri, der er fast besluttet på at pumpe OxyContin ind i venerne på så mange mennesker som muligt. Til tider synes spændingen mellem Lille Hunds lidenskab og hans bekymring at eksplodere selve strukturen i den traditionelle fortælling, og siderne går fra hinanden i linjerne i et stemningsfuldt prosadigt - ikke så meget kortvarigt smukt som permanent forbløffende. (Lydbogsversionen, læst med Vuongs spøgende, klagende stemme, er næsten for smertefuld til at holde ud. Lyt til et eksempel kl. wapo.st/vuongreads .)

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Efterhånden som romanen bevæger sig fremad, bliver dens struktur mere flydende, selv når Lille Hund kommer tættere på sin mor. Venlighed og visdom, der altid flimrer gennem disse sider, begynder at vokse sig mere tykt. Den helbredelse, der endelig kommer, er fyldt med smerte og paradokser, men ikke mindre velkommen og bemærkelsesværdig.

Du har en mave fuld af engelsk, fortæller Little Dogs mor til ham. Du skal bruge det.

Han har. Han har.

bedste køb kundeservicenummer

Ron Charles skriver om bøger for anmeldelser og værter TotallyHipVideoBookReview.com .

Torsdag den 6. juni kl. 19.00 er Ocean Vuong i Politics & Prose Bookstore, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington.

På jorden er vi kort og godt smukke

Af Ocean Vuong

Penguin Press. 256 s.