Kun i Washington: CIA-advokaten, filmkritikeren og den obskure 1950'er-film, der knyttede deres usandsynlige bånd

Tony Curtis og Burt Lancaster i Sweet Smell Of Success (1957). (United Artists/Kobal/Shutterstock)

socialsikring com min konto
Ved Ann Hornaday Filmkritiker 20. august 2021 kl. 06.00 EDT Ved Ann Hornaday Filmkritiker 20. august 2021 kl. 06.00 EDT

Jeg mødte John Rizzo i New York i 2013 på Yeshiva Universitys Cardozo School of Law, hvor vi var blevet inviteret til at deltage i en paneldebat om filmen Zero Dark Thirty.

Jeg var der for at vurdere filmens filmiske fordele. Rizzo, der døde af hjerterytmeforstyrrelser som 73-årig i denne måned, var der for at tale om tortur. Zero Dark Thirty var midt i en episk nedtagningskampagne centreret om beskyldninger om, at den tolererede brugen af ​​forbedrede forhørstaktik under krigen mod terror. Som fungerende generaladvokat hos CIA, en rolle han havde i seks år, havde Rizzo legitimeret disse teknikker - som inkluderede vandboarding og søvnmangel - både juridisk og moralsk.



Mine minder om begivenheden er uklare, selvom jeg husker, at jeg var enig i, at Zero Dark Thirty ikke fejrede tortur så meget som at anerkende, at det var sket, og sætte det i sammenhæng. Rizzo mindede publikum om, at han og hans kolleger i månederne efter den 11. september 2001 var desperate efter at undgå fremtidige angreb og tab af amerikanske liv, en begrundelse, som nogle lyttere fandt var overbevisende, og andre betragtede som en følelsesmæssigt manipulerende politimand.

Selv de bedste film om Afghanistan kunne ikke have forberedt os på denne scene

Det var efter panelet, da vores gruppe samledes til middag på en nærliggende restaurant i centrum, at Rizzo og jeg virkelig blev knyttet sammen - ikke over Zero Dark Thirty, men en anden film: kult-noir-klassikeren Sweet Smell of Success.

I den film fra 1957 portrætterer Tony Curtis Sidney Falco, en muntert amoralsk presseagent, der navigerer i den grusomme demimode af New Yorks tabloidpresse ved at vinde den megalomane klummeskribent J.J. Hunsecker, spillet med slidende sang-froid af Burt Lancaster. Optaget i fløjlsblød sort og hvid midt i en midtby på Manhattan, der er både snusket og sofistikeret, har Sweet Smell of Success fået en lille, men hengiven tilhængerskare, mest for Clifford Odets' tvangsciterede dialog. Filmen indeholder nogle af de største linjer i filmhistorien: Katten er i sækken og posen i floden. Du er død søn - begrav dig selv. Jeg ville nødig tage en bid af dig. Du er en småkage fuld af arsenik.

veteranstimulus tjekker indbetalingsdato

Den elegante, skæve, bløde Rizzo - der foretrak fine nålestribede jakkesæt, silke lommer og franske manchetter - var ikke ligefrem en småkage fuld af arsenik. Men han søgte juridisk dækning (hans ord) for nogle af CIAs mest giftige politikker og procedurer. Han forudsagde korrekt, at hans nekrolog ville føre med den rolle, han spillede, ikke kun i forhørsprogrammet efter 9/11 på CIA's oversøiske sorte steder, men droneangrebene, der kom senere og dræbte tusindvis af civile. I løbet af sin 30-årige karriere på agenturet gav han også en ramme for operatører, der engagerede sig i hemmelige krige i Latinamerika - hvilket betyder, at jeg i 2013, da jeg udvekslede Sweet Smell-kvip med den kloge herre over for mig, brød brød med nogen Jeg havde marcheret imod som studenteraktivist i 1980'erne.

Der er mange Gloria Steinems i ’The Glorias.’ En af dem var min chef.

Den modsætning var ikke tabt på mig dengang, og den blev heller ikke mindre desorienterende med årene. Selvom Rizzo og jeg aldrig mødtes personligt igen, sendte han en e-mail på min vej en gang imellem, normalt når vores yndlingsfilm blev spillet på TCM. Vores korrespondance blev hyppigere under Trump-administrationen, hvor der så ud til at være et Sweet Smell-citat til næsten enhver lejlighed. Blandt dem: Min højre hånd har ikke set min venstre hånd i 30 år. Det er et beskidt job, men jeg betaler rene penge for det. Han har et marsvins skrupler og en gangsters moral. Her er dit hoved; hvad har du travlt?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Jeg elskede vores epistolære tete-a-tetes. For det første var de vidnesbyrd om filmens evne til at overskride selv de mest passionerede politiske forskelle: Det er svært at forblive sur på en, der grinede lige så hårdt, som du gjorde ved Plan 9 fra det ydre rum, eller dehumanisere en, der hulkede lige så oprigtigt kl. The Shawshank Redemption.

Men det eksemplificerede også den enestående særhed ved Washington-venskaber, som på deres mest usandsynlige kan kræve en ubehagelig blanding af åbenhed, opdeling, kognitiv dissonans og nogle gange direkte benægtelse.

er gud og jesus ægte

Selvom Trump-æraen trak nye streger i sandet, når det kom til socialt samvær på tværs af partier, var der en tid, hvor comity var en naturlig del af byens kultur - hvor Rs og Ds regelmæssigt socialiserede og (gispe!) måske endda date og gifte sig med hinanden. Det var ikke bare muligt, men almindeligt at være voldsomt uenig med en politisk modstander om dagen og stadig finde dem en god hang come cocktail time.

irs stimulus kontrollerer social sikring
Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Ganske vist har disse forhold også været fedtet, der smører Washingtons mest kyniske og selvberigende hjul: hykleri, opportunisme og transaktionsmæssig rygskrab. Hvilket inspirerer til endnu et Sweet Smell of Success-citat, når Hunsecker og Falco møder den skæve og voldelige betjent Harry Kello (Emile Meyer) under en natlig spadseretur. Jeg kan godt lide Harry, siger Hunsecker i et salt til side, men jeg kan ikke afvise, at han sveder lidt.

Den linje er blevet kode i min husstand for de gange, hvor vi har erkendt nogens problematiske historie, stødende overbevisninger eller dårlige opførsel, men alligevel bevaret forbindelsen, enten i faglighedens eller fællesskabets navn. Det opsummerer også perfekt den frodige, hvis mudrede mose, der er Washingtons sociale økosystem, hvor nærhed og ægte hengivenhed gør ideologiske siloer ikke bare upraktiske, men slet ikke sjove.

Rizzos modstandere - inklusive dem, der betragter ham som en muliggører af krigsforbrydelser - kan fortolke hans smag for Sweet Smell of Success som at afspejle den kynisme og hybris, der har animeret så meget af USA's udenrigspolitik i de sidste 20 år, og som kom til en sådan katastrofalt hoved for nylig. Min fornemmelse var, at det i mindst lige så høj grad var udtryk for gimlet-eyed humor og kærlighed til sproget. Jeg kunne have set skævt på Rizzos begrundelse for, hvad jeg stadig betragter som dybe moralske og taktiske fejl fra CIA's side. Men hans mangel på defensivitet tvang mig til at betragte hans mest katastrofale beslutninger som en funktion af menneskelig fejlbarhed snarere end iboende ondskab. Og jeg fandt ham langt mere intellektuelt ærlige end ideologer, der var så ivrige efter at lave polemisk hø ud af Zero Dark Thirty, at de aldrig gad se hele filmen.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Buen af ​​enhver privat moralsk sfære er i konstant pendulbevægelse. Jeg er glad for, at mine krydsede John Rizzos. Jeg værdsatte vores mærkelige venskab i Washington, født af gensidig filmisk besættelse. Sved han lidt? Jeg foretrækker at tro, at han svedte. Ligesom vi alle.

Jennifer Hudson: At spille Aretha Franklin er 'en historie kun Gud kunne skrive'

Producenten Marcia Nasatir kendte sit eget værd. Ærgerligt, at Hollywood ikke gjorde det.