Ved at modstå forlokkelsen ved en morders flotte udseende genskaber 'Preppy Murder'-serien en vis værdighed til sit offer

Robert Chambers er omgivet af sværme af medier, da han forlader retten under mordsagen mod Jennifer Levin. (Paul DeMaria/NY Daily News Archive via Getty Images/SundanceTV)

Ved Hank Stuever Seniorredaktør for stil 11. november 2019 Ved Hank Stuever Seniorredaktør for stil 11. november 2019

At dømme ud fra de tomme blikke, jeg får fra nogle af mine yngre kolleger, når ordene preppy mord dukker op, ser det ud til, at dette brændbare øjeblik i tabloid-amerikansk kultur er forsvundet ind i historien mere, end jeg kunne have gættet. (Jennifer Levin? Robert Chambers? Dorrians røde hånd? Nej? Intet?)

Men som højesterets bekræftelseshøringer af dommer Brett M. Kavanaugh mindede os om sidste år, er 1980'erne aldrig så langt væk, som vi kunne ønske, de skulle være, og de er mere end blot et museum for Reaganomics og hot-pink benvarmere. De bærer også psykiske sår og vandskeløjeblikke, især om emnerne kriminalitet og køn.



Vi kæmpede dengang med begreber som bekendtskabsvoldtægt og rutinemæssige overgreb. Vi vidste lidt om vold mod kvinder i vores egne sociale kredse, bortset fra den lejlighedsvise forestilling om, at visse forbrydelser på en eller anden måde kunne være kvindens skyld. En form for tøs-shaming, som det hedder nu, hilste nyheden om, at en ung kvinde i en kort nederdel, der blev for sent ude på en Manhattan-bar og tog afsted med et charmerende monster, havnede halvnøgen og død under et træ i byens mest offentlige sted.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Disse temaer giver en frisk og nødvendig resonans til The Preppy Murder: Death in Central Park, instruktørerne Ricki Stern og Annie Sundbergs skarpt fortalte og ofte medrivende dokumentar-miniserie, der genovervejer den 18-årige Jennifer Levins død i august 1986 og den efterfølgende, tegnede -ud mediedækning og retssag mod hendes tilståede morder, Robert Chambers, dengang 19, som hævdede, at han kvalte hende, mens han forsvarede sig mod hendes tilnærmelser.

The Preppy Murder (produceret af Robert Friedman) udsendes over tre nætter fra onsdag på både AMC og Sundance TV og udnytter enhver fordel af vores nutidige trang til omhyggeligt tempofyldte fortællinger om true crime, en besættelse jeg på det seneste finder nedslående og kontraproduktiv, næsten på grænsen på frastødende. TV i dag er spækket med mord, mord, mord, med historiefortællere, der stadig alt for ofte er besat af de kryb, der begår forbrydelserne. Ofrene (og deres sørgende overlevende) er primært nyttige for deres tårer.

Alligevel indrømmer selv jeg, at Levin-sagen forbliver en fascinerende, hjerteskærende og - som understreget i denne serie - irriterende fortælling. Historien fremtryller stadig kraftfuldt de mangeårige undertekster om klasse og økonomisk baggrund (uptown og downtown; jødiske og katolske; blåkrave-vilje over funktionærprivilegier; kvindelig seksuel lyst vejet op mod den berettigede mandlige libido), og på mange måder var den forudsagt. meget af den narrative ramme for vores moderne krimiprogrammer og podcasts, fra Law & Order fremad. Levins kvælning tjener også som en uhyggelig optakt til angrebet på Central Park-joggeren i 1989 og mordet på Nicole Brown Simpson i 1994.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Denne dokumentar er dog mere end bare et uhyggeligt tilbageblik, og den drager stor fordel af det kollektive bagklogskab på mere end 30 år. Stern og Sundberg, som tidligere har lavet film om Roe v. Wade og Joan Rivers sidste dages karriere, behandler alvorligt det første emne af forfaldne forretninger her, som er at fortælle os, hvem Levin var, foruden et dødt lig med grufulde kvælningsmærker på halsen. De genopretter nogle retmæssige detaljer om, hvordan hun var, og hvor meget hun var elsket og beundret.

Levins mor, Ellen, og storesøster, Danielle, giver et fyldigere billede af en finurlig, livsglad, stilfuld teenager, der foretrak spændingen fra det mere grusomme 80'er-Manhattan af proto-hipster-lære; hun valgte at bo med sin far i hans SoHo-lejlighed gennem gymnasiet, men alligevel var hun socialt tiltrukket af Upper East Side, hvor hun fik en omgangskreds, som alle gik på New Yorks eliteforskoler.

Dokumentaren går dybere ind i den livsstil, som disse børn nød, ikke ulig datidens hæsblæsende teenagefilm - velhavende forældre er gået i weekenden, hvilket giver mulighed for vilde fester, stofbrug og mindreårige, der drikker. En restaurant og pub på Second Avenue, Dorrian's Red Hand, var de preppy børns tilholdssted, og serverede dem alkohol, når de blev præsenteret for deres sjuskede falske ID'er.

The Preppy Murder har en dyb og vedvarende interesse i denne æra og atmosfære: hvordan børnene så ud, hvordan de talte, hvad de følte, hvordan New York var. Levins bedste venner, der stadig sørger, rækker ud efter deres gamle årbøger og kalendere, som om de har været desperate efter at fortælle hendes historie i alle disse år. Det var som et 9/11-øjeblik, husker Peter Davis, der havde været vært for Levin i sine forældres sommerhus i Southampton weekenden før hun døde. Det knuste virkelig mit syn på verden og livet - og sikkerheden.

Alligevel, når du Googler Levins navn i dag, kommer Robert Chambers først i stedet for. Dokumentaren genovervejer, hvor hurtigt politiets kriminalbetjente greb ham ind, den morgen Levins lig blev fundet. Dette er den enkleste sag i verden, husker hoveddetektiven, Mike Sheehan, at han tænkte. Men jeg anede ikke.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Vi ser et gammelt videobånd, mens en assisterende distriktsadvokat, der interviewer Chambers i arresten, driller en usandsynlig halv tilståelse. Chambers siger, at han handlede i selvforsvar og tog Levin i nakken, efter hun overfaldt ham. Han fortæller om, hvordan hun bare var en pige, han mødte tidligere på året, og som gentagne gange kom hen til ham; han sagde, at de havde sex tre gange før.

Sagen brød hurtigt i brand et godt stykke ud over New York og betog nogle af os, der tilfældigvis gik på college på det tidspunkt. Seere, der tydeligt husker disse detaljer, vil allerede vide, hvor meget af historien, der drejede sig om Chambers' flotte udseende: de blå øjne, den mejslede kæbe, håret. På sin første perp-vandring husker den lokale tv-reporter Rosanna Scotto, at alle på nyhedsredaktionen stoppede i deres spor.

Det er forbløffende nu at tænke på, hvordan en påstået morders smukhed kunne ændre offentlighedens opfattelse, men det gjorde det. Chambers aggressive forsvarsadvokat, afdøde Jack Litman, opfordrede journalister til at give Levin skylden for hendes egen voldelige død ved at insinuere, at hun førte en personlig sexdagbog og var ked af, at Chambers ikke ønskede at være hendes kæreste. I tv-dækningen på det tidspunkt ses unge kvinder beklage Levins opførsel. Den katolske kirkes embedsmænd hjalp ifølge filmen Chambers-familien med Roberts kaution; filmen udforsker også forbindelser mellem Chambers og Theodore McCarrick, den afsatte kardinal anklaget for seksuelt misbrug af mindreårige og seminarister.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Gennem alt dette kunne Levins familie og venner kun i fortvivlelse se på, mens retssagen trak ud og endte i en klageaftale i april 1988. Chambers endte med at afsone alle 15 år af den straf; han blev løsladt i 2003 og likvideret tilbage i fængsel i 2008 for salg af stoffer, hvor han ifølge filmen bliver til mindst 2024.

Linda Fairstein, den tidligere Manhattan-anklager, der blev udskældt i al den nylige interesse over domfældelsen af ​​uskyldige teenagere i Central Park-jogger-sagen, genvinder måske en smule af sin statur her, og minder detaljeret om frustrationen over at minde verden om, at dette var altid om drabet på en ung kvinde, ikke skæbnen for en kække kriminel.

Det er derfor, vi alle er her, ikke? spørger Jessica Doyle, som var Levins bedste veninde. Da hun husker, at hendes ven var tiltalt for at ville have sex, er Doyles afsky rå og relevant. Det er ærlig talt det, vi skal forholde os til her, siger hun.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Der er også en lektie for skaberne og forbrugerne af det industrielle kompleks af ægte kriminalitet: Hvis du kun afspiller overskriftsrædselen af ​​det hele, genopliver du simpelthen og forstærker den følelsesmæssige skade. Men hvis du leder med empati frem for blot retsmedicinsk nysgerrighed, kan du slippe noget lys ind og opdage så meget mere.

The Preppy Murder: Death in Central Park (fem timer) tre-aftens dokumentar miniserie har premiere onsdag kl. på AMC og Sundance TV.