St. Vincent bliver fanget i 70'ernes vækkelse på 'Daddy's Home'

VedMina Tavakoli 19. maj 2021 kl. 11:00 EDT VedMina Tavakoli 19. maj 2021 kl. 11:00 EDT

For dem, der oplevede det på egen hånd, og for dem, der overdøver reproduktioner af det i prestigeserier et halvt århundrede senere, er 70'erne stadig en forståeligt nok tilfredsstillende æra at fantasere om. Fra dens dandyish business casual til dens crockpots af fondue, så meget af det virker så charmerende forbigået, så sentimentelt fortabt. De mest telegene stykker føles dog bona fide hjemsøgt - et groft, dionysisk Manhattan, de sørgeligt korte levetider for it-girls og superstjerner, en flammende æra for rock, punk, jazz og soul. Det var en stikkende, lovløs, mere dekadent tid - perfekt eskapisme for nutidige sind på jagt efter mere kaotiske græsgange.

Kunstneren Annie Clark har altid set ud til at ville elske entropi. Hun optrådte som St. Vincent og har lavet albums, der hver især har været hjemsted for karakterskitser, der tjener som en måde at udforske omskiftelserne ved at være i indespærring eller kontrol - fra en 'husmor på piller'' i 2011's ' Mærkelig nåde ,' den 'nærmeste fremtidige kultleder'

af 2014's' St. Vincent ,' og 'dominatrixen på psykiatrien' i 2017's ' Masseduktion .' Alligevel føles hendes seneste rollespil langt mindre som en variant af hendes normalt fantastisk urolige ubermenschen. I hendes seneste udgivelse, ' Fars hjem ,' Clark hilser os mere som en showrunner bevæbnet med sit bedste skud på kommerciel '70sploitation: et lille galleris værdi af faksimile, turisme gennem hallerne i et årtis mest iøjnefaldende ikonografi og et farvestrålende ly i skamløs, harmløs genoplivning.



Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Clark er blevet noget som en håndværker i popkunsten i løbet af de sidste 15 år. At være popartist i dag er at være flydende i magtspil - at navigere i et noget djævelsk ønske om at uddybe lidelserne i ens liv og spinde dem til små myter; at forhandle mellem opfindsomhed og ægte personlighed; at være i hænderne på et krævende publikum, mens der ikke afgives for meget beskyttende reserve til at blive set som ulidelig eller usammenhængelig. Dette er den centrale spænding i Clarks handling, og modtagelsen varierer inden for et spektrum, der typisk har hende på en skala, der spænder fra bue til grusom.

Allerede før albummets lancering så det ud til, at reaktionen var på vej mod det sidste: I det mindste med hensyn til titel og tematiske væv blev Daddy's Home kraftigt drillet som en sidelæns bøn til sin rigtige far, der dukkede op efter 12 år i fængsel efter at have bedraget investorer i en pump og dump penny-stock-ordning - hvidkrave-vrøvl, med hendes ord. Efter albummets første annoncering fortsatte en byge af kritik: Nutidige lyttere og læsere ved, at enhver diskussion om den karcerale tilstand skal håndteres med ynde, og den rene udsigt til at tildele noget lignende sympati til datteren af ​​en 47 millioner dollars investeringsmanipulator føltes som , for mange, et svært salg. Hvad der dog er uangribeligt, er, at dette er perfekt foder til et popstykke - det er glamourøst, ondt og filmisk.

Klogt nok er det egentlige hjemsted for dette album ikke netop til Daddy og opgørelsen af ​​det, men i højere grad til det batteri af teksturer og rytmer, der lever i hans pladesamling (bekvemt pakket i en playliste på Spotify ). Cremede Wurlitzers, jangly klaverer og hvirvlende Mellotrons bliver alle service til 14 sikre, næsten parodisk 70'er-stykker, der sofavignetter om ned-og-ud og det uheldige i skyggen af ​​Bowie, Pointer Sisters og Steely Dan. Selv i lyset af Clarks berøring - normalt så kompliceret, så lusket - bevarer Daddy's Home fars yndlingsæra så pænt, at den lige så godt kan suspenderes i aspic.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hvor kan du løbe, når den fredløse er inde i dig? spørger hun på eponym titelnummer . Som tidligere sange, der ville detaljere en fødslen omvendt eller få hende taget og efterladt på samme tid , Clark er igen begravet i en helligdom af nuller og ettaller. Dette er den velkendte, næsten selv-annullerende aritmetik af et Clark-stykke, men Daddy's Home gør retrograd bevægelse utrolig bogstavelig. Jeg var nødt til at dobbelttjekke, at den smeltende introduktion til Live in the Dream ikke var en direkte fortolkning af Pink Floyds Us and Them, især efter tekster så åbenlyse som hej fra månens mørke side.

My Baby Wants a Baby fornyer omkvædet af Sheena Eastons Morning Train (Nine to Five) til et sløvt adagio. Den første single, Pay Your Way in Pain, er en mere pjusket berømmelse, hunkerende og lav, med en video, der bruger et rørkamera til samme blændende effekt som på Soul Train. Det visuelle til Down er en lige så perfekt pastiche, der afkrydser de tematiske kasser i 70'ernes New Hollywood som en tjekliste: Der er overvågningsparanoia takket være Samtalen , Scorseisk klaustrofobi, udnyttelsesfilmflimmer. Det er en elektrisk sitarladet tilbagebetalingssang i form af en ersatz-thriller - sjælfuld, men kun efter komponent.

Der er bestemt tryghed i at låne 70'ernes overskuelige, let duperable troper, og du behøver næsten ikke skele for at se fornøjelsen i at hengive sig til dens fantasier med Clark. Det er sjovt at eksotisere tidsperioden som et fetichobjekt, men en mærkelig egenskab ved genoplivningsstykker ligger i, hvor skarpt de tydeliggør forskellene mellem den æra, der refereres til, og den æra, den faktisk finder sted i. Det er afslørende, at valget om at inkludere sterling backup-sangerne Lynne Fiddmont og Kenya Hathaway (datter af Donny) på tværs af hver sang føles uløseligt, hvis ikke sørgeligt forbundet med den samme slags beslutningstagning, der førte til, hvorfor albummet blev tilbudt frækt som et forældet ottespor . Det viser, hvordan Clarks regning er gået skævt: Hvad der skulle være additivt trækker nu fra.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hvad der stadig er sandt og beundringsværdigt ved St. Vincent er, at hun er craving, defensiv, fuldstændig strategisk i sin kunst. Hun nyder den blanding af kreativ industri, højbudgetproduktion og guitarbeherskelse, der er nødvendig for at holde sit teater oven vande. Hun erkender, at hun laver underholdning, bekræfter, at hun ikke bør være nogen kilde til nogens politiske uddannelse, giver ikke afkald på kontrol over sin hyperfokuserede vision. Hun er eksemplarisk pop i 2021, hvilket vil sige, glat og uden karakteristika i mikroen og hypersmagelig i makroen - slægt med forglemmeligt, streambart tv. Daddy's Home, på trods af hele dets verdensopbygning, er klart i grænserne af sin fantasi, uimødekommende forbi grænserne af sin lille skærm.