Hvad Kurt Vonneguts henrykte kærlighedsbreve afslører om ham som forfatter - og ægtemand

VedSusan Keselenko Coll 3. december 2020 kl. 8:00 EST VedSusan Keselenko Coll 3. december 2020 kl. 8:00 EST

Sig mig, spørger Kurt Vonnegut Jane Marie Cox, hans kommende kone, ville du nyde at bo hos mig, sove hos mig, leve et karnevalsliv?

Han skriver fra Camp Atterbury i 1944, hvor han er en hvervet 22-årig efterretnings-elev i 106. infanteridivision. Mit nye job er at dække mit ansigt og mine hænder med sod og kravle ind i fjendens linjer for at se, hvad fanden de har, forklarer han.

Det er klassisk Vonnegut, en af ​​mange guldkorn af mørk humor i Love, Kurt, en samling breve opdaget af Edith, parrets ældste datter, på loftet i familiens hjem på Cape Cod. Det er en forsmag på det vilde sind, der vil fortsætte med at producere 14 romaner inklusive den berømte satire Slaughterhouse-Five. Det varsler også de rædsler, der venter unge Kurt i Europa: Han bliver taget til fange under Battle of the Bulge, opført som MIA i seks måneder og sendt til en nazistisk fangelejr i Dresden, hvor han overlever brandbombningen.



Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Disse breve er rigt foder, både som førstehåndsberetninger om Anden Verdenskrig og et glimt ind i sindet på en forfatter, der finder sin stemme. Frem for alt er det dog kærlighedsbreve, mange af dem så henrykte, at hvis det var muligt at destillere disse sider i flydende form, kunne det være ordineret som en eliksir mod utilpashed.

Hvad Vonnegut lærte mig om, hvad der kommer efter krig

De er også bittersøde: Kurt og Janes forening varede omkring 25 år, indtil Kurt forlod et eller andet sted i kølvandet på succesen med hans sjette roman. Hvordan kunne en kærlighed så blændende og enestående og beslutsom bruse? spørger Edith i indledningen. Mens vi læser disse breve, som dækker parrets tidlige frieri, fra 1941 til 1945, kan vi lede efter spor om, hvad der gik galt - selvom detaljerne især er ensidige. Af de 226 breve, der er samlet her, er der kun to fra Jane: et en opfordring, hun sender til en agent på Kurts vegne, og et brev med læbestift til ham, der roser sit arbejde.

Jane og Kurt havde kendt hinanden i årevis, før korrespondancen begyndte. De havde gået i skole sammen fra børnehave til tredje klasse, i Indianapolis, og i en alder af 19 blev de genforenet på en country club social. Kurt begyndte at skrive Jane, mens han var en (middelmådig) ​​studerende på Cornell, og hun studerede litteratur (mere med succes) på Swarthmore. Nogle maskinskrevne, nogle håndskrevne, disse bogstaver er prydet med finurlige skitser og morsomme ephemera, såsom kuponen, der giver Jane ret til 1.728 kærlige kys, der skal gives, et hver, på hver kvadratcentimeter af hendes smukke krop. Han tegner en plantegning for den bogreolforede etværelses kanin, som de måske kommer til at besætte en dag. Kurt bejler til en til tider modvillig Jane og bønfalder hende om at slutte sig til ham i det store Vonnegutesque-eventyr, han forestiller sig: Sideshow efter sideshow - halve sandheder, farverigt fremvist, - nettoeffekterne af vores rokokomiljøer og -uddannelser; med intermitterende pariserhjul og Lindy Loops.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

De får syv børn og et hus fyldt med hunde, forudser han. De bor måske i Mexico for en tid, og begge skriver for New Yorker. Eller bo i Europa et stykke tid og arbejde som nyhedskorrespondenter.

Det er ikke det hele karneval: Bogstaverne involverer masser af tal, mens Kurt beregner leveomkostninger. Han joker med, at han lige har åbnet en checkkonto hos Fletcher Trust Company, med alle de penge, jeg tjente på at arbejde for Adolph Hitler, på $458,98.

Som med de fleste historier om kærlighed og ambitioner, er det kompliceret. Der er referencer til misforståelser, og der er noget foruroligende over den måde, Kurt sporer Janes menstruationscyklus på. Måske skulle vi ikke dømme hans tunge-i-kind løfte om at holde hende evigt gravid, men det er fristende. Mærkeligt nok ender de med de syv børn; de havde tre, og de tager imod deres fire nevøer, da Kurts søster og hendes mand dør.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Midt i alt dette sus fra Kurt tårner et spørgsmål sig op: Hvorhen Jane? Jane dimitterede Phi Beta Kappa fra Swarthmore og var voldsomt litterær. Kurt taler ofte, som om han og Jane er et team, og henviser til vores ambition om at skrive gode bøger. Han foreslår endda, at hun er den mere talentfulde: Jeg ville ønske, jeg kunne skrive lige så godt som dig. Men det er ham, der begynder at dunke ord, mens hun fungerer som redaktør, sekretær og cheerleader.

Det er godt!!!!!!! hun fortæller ham om én historie. Skat, jeg er fast overbevist om, at du er den bedste forfatter på jordens overflade i dag. Han ser ud til at have brug for hendes støtte: Du skræmmer mig, når du siger, at jeg ville have været Shakespeare, hvis jeg havde levet dengang. . . . Angel, vil du holde dig ved siden af ​​mig, hvis det går baglæns og nedad?

Former Jane Kurt? En New Yorker-artikel offentliggjort for fem år siden, da den første lille gruppe af disse breve blev offentliggjort, dukkede op under overskriften, Hvordan Jane Vonnegut gjorde Kurt Vonnegut til forfatter . Jane var tydeligvis indflydelsesrig. Hun gav Kurt opmuntring og selvtillid i en spæd alder, og temaer fra disse breve finder senere vej ind i hans arbejde. Formentlig var Jane med til at skabe betingelser i en travl husstand, der gjorde ham i stand til at skrive.

Flere boganmeldelser og anbefalinger

Ville den maniske kreativitet, der udstilles i disse breve, have trængt sig ind på tryk, hvis hans kærlighedsliv havde taget en anden drejning? Vi er spekulanter her, der kigger ind i en andens ægteskab. Selv som litterær biografi er voyeurisme alligevel voyeurisme.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Det, jeg siger i breve til dig, er især ingens sag, skriver Kurt fra udlandet. Han henviser til censorerne og forklarer, at han tilbageholder visse poetiske referencer og kaustiske kommentarer. Det er umuligt at vide den præcise hensigt med disse ord, men det rejser spørgsmålet om, hvorvidt det er hans ønske, at disse breve forbliver private. Men med den rige historie, de indeholder, er det nok en del af prisen for litterær betydning at få disse breve offentliggjort. Hos Kurt New York Times nekrolog i 2007 , Janes navn får én omtale, som gymnasiekæresten, han gifter sig med og skilles fra. Disse breve giver Jane, der døde i 1986, stående - selv om det er indirekte.

Kærlighed, Kurt er en historie om to mennesker, der er dybt forelskede, der lever gennem, hvad Kurt spekulerer på er de mest forfærdelige tider i historien. Det kan være en øvelse i vildfarelse, men det er stadig opmuntrende at sole sig i disse breve, at tage denne vilde kærlighed for, hvad den var på et frysetidspunkt.

Susan Keselenko Coll 's seneste roman er The Stager. Hun er formand for PEN/Faulkner Fonden.

Love, Kurt: The Vonnegut Letters, 1941-1945

Redigeret af Edith Vonnegut

Random House, 249 s. $35