Da Covid ramte Wolitzerne, knyttede Meg og Hilma sig sammen ved at lave en bog. Lad dem fortælle dig om det.

Meg Wolitzer og hendes mor, Hilma, i Carl Schurz Park på Manhattan i august. Hilmas nye bog, Today a Woman Went Mad in a Supermarket, samler historier fra hendes tidlige år og en ny, udløst af tabet af sin mand til Covid. (Calla Kessler/For anmeldelser)

VedMeg Wolitzer 31. august 2021 kl. 8:00 EDT VedMeg Wolitzer 31. august 2021 kl. 8:00 EDT

Da The Post bad mig om at interviewe min mor, Hilma Wolitzer, i forbindelse med udgivelsen af ​​hendes novellesamling, I dag blev en kvinde gal i supermarkedet, blev jeg meget glad, for jeg elsker at høre, hvad min mor har at sige om hende arbejde. Alligevel var jeg også klar over, at det kunne være lidt akavet at interviewe en, jeg har kendt hele mit liv. Visse spørgsmål ville ikke blive stillet. (Så, har du nogle børn? Og er de også interesserede i at skrive?) Men da vi sad sammen og snakkede i hendes lejlighed på Upper East Side på Manhattan sent på en sommereftermiddag, indså jeg, at jeg virkelig ikke vidste det. hvordan hun ville svare på mine spørgsmål. Alle forfattere ser ud til at være i en proces med at tænke og gentænke, og de forbeholder sig konstant retten til at revidere deres egne opfattelser og synspunkter, på samme måde som de reviderer, når de skriver. Her er hvad min mor, nu en ungdommelig 91, havde at sige om det hele.

( Dette interview er blevet redigeret for længde og klarhed .)



Meg: Jeg tror aldrig, jeg har interviewet dig før, vel?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hilma: Det er en første.

Meg: Vi ventede længe nok. Fortæl mig dit syn på, hvordan denne kollektion blev til.

Hilma: Faktisk kom du på ideen om at lægge historierne i en samling - og det er jeg dig meget taknemmelig for.

Meg: Nå, omstændighederne var svære, for far var på hospitalet med covid, og du var også på hospitalet med covid. Han døde, og vi var alle så kede af det. Men du kom dig, og da du skulle ud af hospitalet, tænkte jeg på, hvilken virkelig vidunderlig forfatter du er, og jeg begyndte at se på dine historier, og de slog mig ud igen.

Hilma: Jeg tror også, du prøvede at muntre mig op og give mig noget at se frem til. Først var jeg modstandsdygtig. Men så indså jeg, at jeg havde brug for andet at gøre end at sørge. Og jeg havde brug for noget at se frem til. Jeg var endda i stand til at skrive en ny historie, da jeg ikke havde skrevet nogen skønlitteratur i et stykke tid.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Meg: Det var virkelig længe siden. Din sidste roman, En tilgængelig mand, udkom i 2012.

Hilma: Gud hvor tiden flyver.

Meg: Ja. Men hvad skal du fylde den med, hvis du ikke skriver skønlitteratur?

Hilma: Læsning.

Meg: Læsning, ja.

Hilma: Levende.

Meg: Også det. Lad os tale om den sidste historie i bogen - den hedder The Great Escape.

Hilma: Det er en coda. Der er flere historier om disse særlige karakterer. Jeg har altid undret mig over, hvad der skete med dem, siden jeg første gang skrev om dem for årtier siden. De var ligesom naboer, der var flyttet væk, og jeg tænkte ofte på dem. Og så kom covid, og så døde far, og jeg indså, at jeg var nødt til at skrive om det. Selvom jeg normalt ikke skriver direkte om min egen oplevelse, lægger jeg mere af det, der skete med os i denne historie, end jeg nogensinde havde gjort - men jeg tildelte den oplevelse til fiktive karakterer.

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Meg: Hvad mener du med, at du havde brug for at skrive om det - det var åndssvagt?

stimulus kontrollerer den sociale sikring

Hilma: Det var hjerteskærende og katarsis på én gang. Jeg følte mig tvunget til at skrive om det, og bedre for at have gjort det. Og efter ikke at have skrevet skønlitteratur så længe, ​​blev jeg overrasket over, hvor hurtigt historien kom. Det var på 28 maskinskrevne sider, og jeg skrev det på omkring en uge. Jeg troede ikke, jeg kunne skrive så hurtigt.

Meg: Så du samler op med disse karakterer efter lang tid. Jeg tror ofte, at den skønlitteratur, jeg elsker at læse, handler om tid, tidens gang. Det er ikke rigtigt i disse individuelle historier, men det er det, hvis man ser på hele samlingen.

Hilma: Ret. Tiden går - karaktererne bliver gift, de får børn, og pludselig er de næsten 90 år. Lidt yngre end mig.

Historien fortsætter under annoncen

Meg: Ja, så du er 91 nu. Troede du, du ville have en ny bog som 91-årig?

Reklame

Hilma: Jeg troede aldrig, jeg ville blive 91, meget mindre have en bog i den alder.

Meg: Hvordan er det at skrive ved 91 i forhold til, hvornår du begyndte - og du begyndte på det, der blev betragtet som sent.

Hilma: Jeg var 44, da min første roman blev udgivet, så jeg er en senblomster. Jeg var produktiv i et stykke tid. Så var der en pause på 12 år, hvor livet forstyrrede arbejdet, men jeg vendte tilbage til det og skrev tre romaner i træk. Jeg var på det tidspunkt i 70'erne og 80'erne, og processen var ikke meget anderledes. Det er den stadig ikke. Jeg sidder ved mit skrivebord og venter på, at karaktererne kommer og fortæller mig deres historier.

Meg: Der er virkelig ingen forståelse for det, er der?

Historien fortsætter under annoncen

Hilma: Jeg tror, ​​at hvis jeg vidste, hvor disse karakterer kom fra, ville jeg få en ny flok.

Meg: Titlen på bogen, som er titelhistorien, Today a Woman Went Mad in the Supermarket, er en af ​​mine yndlingstitler nogensinde - den er meget stemningsfuld for dit arbejde og også om æraen, hvor historien udkom, midten af ​​60'erne , 1966, for at være helt præcis.

Reklame

Hilma: Det er 55 år siden. Alle siger, at det er en god titel. Jeg var lidt bekymret for, at det ikke ville passe på en smudsomslag, sammen med min mundfuld af et navn. Da jeg skrev det, forestillede jeg mig andre kvinders liv og undersøgte mit eget liv på samme tid. Vi så ud til at dele en rastløshed. Jeg blev opdraget af en husmor til at være husmor. Det var virkelig mit mål i livet. Jeg giftede mig som 22-årig og fik børn, og jeg lavede smarte Jell-O-forme og hjemmelavede Halloween-kostumer. Jeg er sikker på, at du hellere ville have haft det kradsede, butikskøbte prinsessekostume end det hovedløse rytteroutfit, jeg udtænkte. Men jeg lagde al den kreative energi i mit hjemlige liv, og jeg tror, ​​I var alle lettede, da jeg endelig begyndte at skrive historier.

Historien fortsætter under annoncen

Meg: Kan du huske den fysiske handling at skrive den historie, den første du nogensinde ville udgive?

Hilma: Ja, det stod på en almindelig skrivemaskine ved køkkenbordet. Jeg havde ikke, hvad der ville blive betragtet som et kontor, før din søster gik på college, og selv da holdt jeg hendes værelse som en slags helligdom for hende i et stykke tid. Så gik det pludselig op for mig, at mens hun var væk, kunne jeg bruge det som et sted at skrive. Far fik en gammel dør og lavede et skrivebord af den ved at skrue den fast til væggen. Inden da sad han og jeg og skrev i hver sin ende af køkkenbordet. (Vi var en familie med to skrivemaskiner). Han var psykolog og skrev patientrapporter, og jeg skrev historier, mens hunden gøede, og I børn løb rundt og råbte, men det gjorde ikke noget.

Reklame

Meg: For nogle gange, når du skriver, falder den virkelige verden væk.

Historien fortsætter under annoncen

Hilma: For mig gør det. Det gør det så grundigt, at jeg glemmer, hvem jeg er, hvor gammel jeg er - det hele er væk. Jeg lever i det fiktive univers. Jeg er sikker på, at du har samme oplevelse.

Meg: Ja. Og det havde du med denne nye historie, The Great Escape?

Hilma: Det gjorde jeg, og det var meget tilfredsstillende at have den følelse igen, selvom historien også knuste mit hjerte, fordi den handlede om et dødsfald, afslutningen på et langt ægteskab på grund af covid. Men det var stadig fiktion. Det handlede om os, men det handlede ikke om os. Jeg tror, ​​du fortæller nogle generelle sandheder i fiktion, og du fortæller nogle personlige sandheder; det er en slags kombination.

Meg: Okay, og du behøver ikke at forklare nogen, hvad der er virkeligt på en dybere, universel måde, og hvad der er virkeligt i dit eget liv. Antager læserne ofte, at dit arbejde er selvbiografisk?

Annoncehistorien fortsætter under annoncen

Hilma: Sommetider. Jeg kan huske, da min første roman udkom, som tilfældigvis handlede om en ung mands død, og far og jeg stod der efter en læsning, jeg havde læst, og nogen kom hen til mig og sagde: 'Åh, jeg' Jeg er så ked af det – hvor længe har du været enke?” Og jeg var begejstret over den villige suspension af vantro, og far var mindre end begejstret.

Meg: Da du samlede denne samling, var vi nødt til at lede efter nogle af disse historier, som var svære at finde.

Hilma: Ja, jeg havde ikke kopier af dem alle og måtte tage billeder af bladsider, for at nogen kunne transskribere.

Meg: Nogle af dem var i Esquire - de udgav tre af dine historier i ét nummer.

Hilma: Ja, søndage, nætter og overarbejde. Det var et enormt kup, og Gordon Lish er ansvarlig for det.

Meg Wolitzers 'Female Persuasion' fanger vor tids kønspolitik

Meg: De er så gode historier - de er så sjove, og der er en ærlighed om sex i dem.

Reklame

Hilma: Chokerer det dig med din mor?

Meg: Nej, det gør det ikke. Og det, jeg sætter pris på i dem, er friheden. Får skrivning dig til at føle dig fri?

Hilma: Ja. Du kan skrive hvad du vil. Der er ingen følelse af, at en censor sidder på din skulder. Der kan være en fornærmet redaktør på et forlag eller et blad. Men generelt, da jeg begyndte at udgive, oplevede jeg, at folk var meget accepterende.

Meg: Hvor meget ændrer du i revisionen?

Hilma: Åh, jeg reviderer altid. Og hvis du reviderer én sætning, skal du revidere andre i den nye kontekst.

Meg: For hvis du trækker en tråd...

Hilma: Nemlig.

Meg: Har du nogensinde haft oplevelsen af ​​at læse, og du ser en streg i den, som du ikke elsker, og du ændrer den foran folk, og så giver det ingen mening, og du ødelægger det hele?

Hilma: Jeg streger endda ting ud, mens jeg læser. Jeg ville elske at gå ind i boghandlere med en rød blyant.

Meg: Blev du overrasket over nogen af ​​dem, da du genlæste historierne i denne samling?

Hilma: Jeg er altid overrasket. Jeg kan stadig ikke tro, at jeg fødte dig. Og jeg har det på samme måde med historierne.

Meg: Da du skrev dem, vidste du, hvad der ville ske, hvad der ville ske i dem? Havde du en vag fornemmelse?

Hilma: Kun en vag fornemmelse. Jeg skrev dem sætning for sætning. Jeg havde ikke en masterplan for dem, en uundgåelig bane. John Gardner plejede at sætte slagterpapir på væggene og kortlægge sine romaner. Men jeg starter altid med bare en sætning og venter så for at se, hvor den er på vej hen.

Meg: Så du havde virkelig ikke en idé om målstregen. Det vidste jeg ikke før nu.

Hilma: Ja, og der er mange historier, der er ufærdige på grund af det.

Meg: Er der nogle i dine filer?

Hilma: Nej, de er væk, så lad være med at snuse efter jeg er død.

Meg: Ud over at være meget smarte og meget frie, er disse historier meget sjove. Tal med mig om humor.

Hilma: Min humor har nok noget at gøre med min Brooklyn-jødiske baggrund. Jeg voksede op under depressionen, hvilket ikke var sjovt, men der var meget latter i vores hus. Og der var en vidunderlig mundtlig tradition; folk fortalte altid historier. Nogle gange lo de over de mørkeste begivenheder: at flygte fra det tsaristiske Rusland, at komme til et fremmed land, at være fattig, ikke at tale sproget. Da jeg var barn talte de på tre sprog: gebrokkent engelsk, jiddisch og svinelatin, så jeg forstod dem ikke, men jeg tog det hurtigt op.

Meg: Tal med mig om din baggrund, før du blev forfatter.

Hilma: Nå, jeg gik ikke på college. Jeg var ulykkelig i gymnasiet og kunne ikke vente med at komme ud i verden. Jeg blev færdig som 16-årig og fik job som arkivassistent. Jeg lavede jordnødder, men det var spændende at have lidt selvstændighed. Jeg gik i gymnasiet med Maurice Sendak - vi sad endda side om side i kunstklassen. Det var et hårdt gymnasium i et barskt kvarter, og jeg tror, ​​at han også var glad for at være derfra. År senere, da vi delte en redaktør, fortalte jeg ham, at han og jeg tog eksamen, og at alle andre blev sendt op ad floden.

Meg: Så hvor kom det fra, dit forfatterskab?

Hilma: Hvem ved? Jeg skrev virkelig dårlig poesi som barn. Og selvom det ikke var en litterær husholdning, tror jeg, at mine forældre respekterede min kreative lyst. De spillede kort flere gange om ugen, og jeg blev inviteret til at læse mine digte for deres venner, som ikke kunne være mindre interesserede - de ville bare komme til den næste hånd - men de klappede høfligt for mine digte. Senere, da jeg lå i sengen, lød de blandede kort som et ekko af det bifald.

Meg: Var du opmærksom på billedsprog, metafor?

Hilma: Jeg havde aldrig hørt om de udtryk.

Meg: Men så du verden sådan?

Hilma: Det må jeg have, ellers ville jeg ikke have prøvet at skrive om det.

Meg: Hvad var din første skrift, der blev offentliggjort?

Hilma: Det var et af de frygtelige digte. Jeg var 9 år gammel og tilhørte Junior Inspectors Club, et efterskoleprogram sponsoreret af Department of Sanitation. De havde en mimeograferet udgivelse, og mit første digt blev udgivet der.

Meg: Handlede det om sanitet?

Hilma: (ler) Nej! Det handlede om vinteren. Min mor tog mig med ned til Sanitetsministeriet for at få et certifikat og give hånden på en mand bag et skrivebord, og da vi gik, stod skraldebilerne langs gaden, og det var ligesom noget militært, noget vigtigt. Jeg blev nemt hooked på at blive forfatter.

Meg: Jeg elsker det.Hvornår blev du seriøs med det?

Hilma: I mine 20'ere og 30'ere begyndte jeg at skrive noveller, og til sidst meldte jeg mig til en begynder-skriveworkshop på Den Nye Skole. Anatole Broyard ledede workshoppen, og han var meget behjælpelig med udviklingen af ​​mine historier og af mig som forfatter.

Meg: Nogle gange tror jeg, at en væsentlig del af en forfatters opgave er at kunne forstå, hvornår noget virker, og hvornår det ikke gør. Det er en svær ting at forklare. Hvordan ved du, om noget, du har skrevet, er godt?

Hilma: Du ved det ikke. Det er enten forfærdeligt, eller også er det anstændigt. Jeg reviderer i det uendelige, som du gør, det er jeg sikker på, og så er det færdigt. Jeg læser mit arbejde højt, og det hjælper mig med at høre alt, der lyder falsk eller prangende. Men nogle gange har du brug for en andens mening. I workshops varierer meningerne ofte, og nogle af dem er ikke gyldige.

Den første nat i Anatole Broyards værksted var lokalet fyldt med andre neofytter, og Anatole bad mig læse min historie højt. Han bad mig om at spytte mit tyggegummi ud først og komme foran i rummet. Jeg følte mig utrolig flov, og jeg læste historien som en vaskeseddel og hyperventilerede, mens jeg gik. Da jeg var færdig med at læse og kravlede tilbage til min plads, sagde Anatole: Hvem vil gerne kommentere denne historie? En mand rakte hånden op og sagde: Det var det kedeligste, jeg nogensinde har hørt. Jeg var klar til at pakke den ind og bare lave Jell-O-forme resten af ​​mit liv, men Anatole gav mig en seddel, hvori der stod, at historien var fin, og han fortalte den fyr: Du kan måske ikke lide hendes historie, men du har en forpligtelse til at fortælle hende hvorfor, og hvordan hun kan gøre det bedre. Dette lærte mig ikke kun om revision, men også om at undervise i skrivning, den ærlighed og næstekærlighed det krævede.

Meg Wolitzer om at genlæse - og undgå - hendes tidligere arbejde

Meg: Og du har undervist overalt på Iowa, NYU, Columbia, Bread Loaf Writers' Conference. Hvordan får man nogen til at vokse som forfatter?

jordens bedste økologiske babymad

Hilma: Lad dem læse noget godt.

Meg: Når du skriver, læser du så?

Hilma: Jeg er. Der er altid frygten for utilsigtet at inkorporere det, jeg læser, i mit eget forfatterskab, men jeg tror, ​​at læsning genopbygger mit ordforråd og uddyber min opfattelse af verden.

Meg: Da jeg voksede op, var du ved at blive forfatter. Ønskede du bevidst eller ej ønskede en forfatters liv for mig? Bekymrede du dig om det?

Hilma: Det, du ønsker for dit barn - og jeg ved, at du ved det som mor - er opfyldelse af hendes egne drømme og ønsker. Du udviste et tidligt talent for at skrive, og jeg så det udvikle sig med beundring og stolthed. Jeg havde allerede oplevet nogle af forfatterlivets skuffelser: mangel på inspiration, afvisning, negative anmeldelser … men selve processen, den intense tilfredsstillelse af selve værket, gjorde det hele umagen værd. Jeg tror, ​​du følte den glæde ved arbejdet fra begyndelsen, og du var robust. Så nej, jeg bekymrede mig ikke om dig.

Meg: Jeg tror, ​​vi deler en sensibilitet, til en vis grad. Humor, som jeg nævnte, er bestemt et område, som vi begge tager alvorligt. På hvilken måde synes du, vores arbejde er anderledes?

Hilma: Jeg er enig i, at vi deler en sensibilitet, til en vis grad, og bestemt en sans for humor og anerkendelsen af ​​humorens betydning som balsam mod de mørke sider af livet. Jeg tror også, at vi begge bekymrer os mere om karakterer end plot, men at ingen af ​​os giver kort tid til at plotte. Alle vil have en god historie med både fortællende og følelsesmæssig spænding. Men vi er ikke, som vi af og til bliver beskrevet, et mor-datter-skrivehold. Vi udfører vores arbejde separat og uafhængigt af hinanden og deler det først med hinanden efter at have afsluttet et stærkt udkast. Jeg tror, ​​at dit forfatterskab er tættere og nogle gange mere analytisk end mit, og at du har mere tålmodighed til at se det lykkes. Jeg er mere afhængig af, hvad der er uudtalt eller blot intuitivt, og jeg har normalt større travlt med at finde ud af, hvad der sker. Hvad synes du?

Meg: Nå, jeg tror, ​​der er forskellige former for tæthed, og jeg ved, at du altid nøje tænker hvorfor i dit arbejde. Men jeg er helt enig i, hvor intuitiv du er. Jeg blev mindet om det hele igen ved at læse disse historier, hvor man ofte rækker ud efter (og finder) en indsigt eller et billede, der er uventet og spændende. Nu er her et ret forudsigeligt spørgsmål, men jeg ved, at du vil give et brugbart svar: Har du råd til nogen, der lige er startet?

Hilma: I stedet for at skrive det du ved, så find ud af hvad du ved ved at skrive.

Meg: Og hvad fandt du ud af, at du vidste? Historierne er så kloge om mænd, kvinder, ægteskab.

Hilma: Jeg begyndte at forstå noget mere om familiens dynamik, og at al politik begynder hjemme.

Meg: Hvilken anden tid det er at skrive nu - bestemt en anden tid for kvinder på nogle måder.

Hilma: Overskriften på mit første avisinterview lød: Husmor bliver til forfatter, og jeg var både underholdt og rystet over den. Det var, som om jeg var gået ind i en telefonboks og tog mit forklæde af og kom ud af en superkvinde - og sådan var det ikke. Faktisk er jeg glad for, at jeg havde al den hjemlige oplevelse. Ikke alene nød jeg det, men det blev foder til mit forfatterskab.

Meg: Er din fiktion politisk?

Hilma: Al fiktion er politisk, selvom det ikke er bevidst det. Jeg skriver ikke om valg og deres konsekvenser, men mine karakterer træffer valg i deres liv, og hvert valg er en slags politisk handling.

Meg: Fortæl mig om den dag, du solgte din første novelle - titelhistorien på denne bog.

Hilma: Min agent ringede for at fortælle mig det. Jeg troede, jeg var blevet døv. Jeg fik hende til at sige det igen. Saturday Evening Post havde taget historien. Da jeg fortalte det til min far senere, sagde han: Herregud, det læste jeg hos tandlægen! hvilket gav den reel autoritet. Far og jeg havde dengang en meget beskeden indkomst, og vi havde ingen opsparing. Jeg fik .250 for den historie, og jeg gik lige over gaden til Rambler-forhandleren og lagde en udbetaling på min første bil - en hvid stationcar med tagbøjler. Det føltes fantastisk. Jeg havde skrevet den historie på bare et par dage, og jeg tænkte, pys, jeg vil skrive en historie om ugen, et par stykker om måneden, og en vittig ven af ​​far sagde, du vil have en flåde af Ramblers før for langt. Men jeg udgav ikke en anden historie i tre år, og det var til et vidunderligt lille litterært blad ved navn New American Review. Jeg fik 125 bucks, og vidste, at jeg ikke var i det for pengene, hvilket er lige så godt.

Meg: Jeg lærte så meget af dig som forfatter, og i gymnasiet husker jeg handelsarbejde frem og tilbage - dine historier dukkede op på steder som Esquire, og mine dukkede op i Ken, Syosset High Schools litterære magasin. Det var bestemt nyttigt og inspirerende for mig at have en arbejdende forfatter i huset. Men jeg er nysgerrig efter, hvordan det føltes for dig. Jeg ved, du har fortalt mig, at du nød at læse mit arbejde.

Hilma: Ken virker som et meget mere lovende sted at debutere end Junior Inspector! Jeg nød at læse dit spæde arbejde, og jeg var glad for, at du læste mit, og at vi gradvist og forsigtigt blev konstruktivt kritiske over for hinandens forfatterskab. Som forælder var det svært i starten. Jeg lærte min lektie efter at have rost en af ​​dine historier for meget og fået dig til at protestere over, at jeg altid elskede alt, hvad du gjorde. Som alle andre forfattere ønskede du ærlighed - dæmpet af barmhjertighed - og du fortjente den respekt.

Meg: Når du ser tilbage på din lange karriere, er der noget, du ville ønske, du havde gjort anderledes?

Hilma: Jeg er meget opmærksom på, at du ikke kan ændre det, du har gjort, og at du kun kan håbe på fremmede menneskers venlighed. Jeg håber, at en ny generation af læsere reagerer på historierne, også de gamle, og især på den nye. Det er alt, hvad du kan ønske dig, udover lysten og evnen til at blive ved med at arbejde.

Meg: Så skal du snart skrive en anden historie eller roman?

Hilma: Du finder ud af det.

Hilma Wolitzer 's romaner inkluderer En tilgængelig mand, Lægens datter og hjerter. Hun har undervist på Iowa Writers’ Workshop, Columbia University, NYU og Bread Loaf Writers’ Conference.

Meg Wolitzer er forfatter til The Female Persuasion, The Interestings and The Wife, som blev lavet til filmen med Glenn Close i hovedrollen. Som medlem af MFA-fakultetet på SUNY Stony Brook, er hun medinstruerer BookEnds, et år langt, ikke-kreditintensivt kursus i romanen.

Meg og Hilma Wolitzer Q&A