Hvorfor Frank Sinatra stadig betyder noget


Sinatra i New York, 1956. Han erobrede alle medier - fjernsyn, optagelser, film, sagde Tony Bennett efter sin død. Han blev bare født til det, han gjorde. (Michael Ochs Archives/Getty Images/Michael Ochs Archives/Getty Images) Geoff Edgers Reporter, der dækker film, museer, komedie, musik og popkultur E-mail var Følge efter 29. maj 2015

Frank er ligesom dig. Ligesom mig. Kun større .- George Schlatter, en ven

Lad os få én ting på det rene. Der kan ikke være en anden Frank. I disse dage opererer du ikke på det fly og slipper af sted med det. Var han i pøbelen? Var han en meddeler? Ødelagde han Ava Gardner, sov med Marilyn, kastede han en tallerken mod en restaurantvæg, bare fordi de kogte pastaen for længe? Kom så, al dente!

Gør sådan i dag, og du vil blive TMZ'd hurtigere, end du kan tweete Alec Baldwin. Men det er bare adfærd. Slå dit tv på, og du vil forstå den anden grund til, at ingen kan matche Sinatra. I denne tid med mediemegatropolen, med overmættet, overeksponeret, over-alt, er konkurrencen bare for hård til, at én figur kan dominere rampelyset. Hvis Milton Berle startede nu, ville han ikke få en 30-årig aftale fra NBC. Han ville gå på tværs på Comedy Central for at slå Guy Fieri ud en onsdag aften.



Med Franks 100-års fødselsdag nærmer sig, sammen med en NSO Pops-koncert, der er helliget hans musik, har jeg talt Sinatra i løbet af den sidste uge, i telefonen, ved nabolagets grillfester, med andre musikfans. Jeg har kastet på hans plader, fra klassikerne ( Kom og dans med mig! ) til spottier ( Trilogi: Fortid, Nutid, Fremtid ), gennemsøge gode bøger og Kitty Kelley-paperbacken og gennemsøge YouTube for hvert stykke visuel data.

os frimærker efter år
Frank Sinatra smiler under en koncert på sin 75-års fødselsdag i Meadowlands Area i East Rutherford, N.J., den 13. december 1990. (BILL KOSTROUN/Associated Press)

Sandheden er, at celebrity-jubilæer er intet andet end datoer, og datoer er intet andet end markedsføring af ops til albumgenudgivelser, hyldestkoncerter og relaterede produkter. Men for mig, en ikke-angrende fan, er detet godt tidspunkt at minde alle om, hvorfor Frank stadig betyder noget.

Det går langt ud over de barske temaer, fakkelsange og Duets-albums, der, selv om de var sterile og skuffende, lancerede en hel industri af sangbogslignende projekter. Nogle af dem er endda ret vidunderlige.

1. Tilstedeværelse

Det mest opsigtsvækkende, når du fokuserer på Frank, er, hvor altid nærværende han er 171/2år efter sin død, hvor regelmæssigt han mobber sig ind i din stue.

Der er han, på David Lettermans afskedsuge i Late Show, kanaliseret gennem Bob Dylan, vor tids største sangskriver, som besluttede at lave en klassiker, der blev gjort berømt af Sinatra. There's Theme From New York, New York, spillede 81 nætter om sæsonen, uden fejl, efter finalen ude på Yankee Stadium. Selv i døden kan Frank sætte sig ind i midten af ​​et grimt husligt skænderi. Tredje kone, Mia Farrow, tager et knald på Woody Allen ved at antyde, at Ol' Blue Eyes, ikke hendes filminstruktør-eks, kan have fået sønnen Ronan. Og hans udholdenhed er ubestridelig, selv da tidligere tiders ikoner - Ray Charles, Liz Taylor, endda Hemingway - forsvinder.

Hvad angår det at røre ved ham, er der ingen, der rører ham, sagde Dylan i et overraskende personligt interview tidligere på året, hvor han forklarede, hvorfor hans nye plade indeholdt 10 sange, der var gjort berømte af Sinatra. Ikke mig eller nogen andre.

Ordet ’ikon’ er meget overbrugt, men hvis det gælder nogen i amerikansk populærkultur, er det Frank Sinatra, sagde kritikeren Terry Teachout i Alex Gibney-dokumentaren, der blev sendt på HBO i april, Sinatra: All or Nothing at All.

2. Ud over imitation

Lad os spille et hurtigt parlor-spil. Prøv at finde på en moderne ækvivalent til Sinatra. Jeg forsøgte. Du kan i det mindste tage et godt stik med Jimmy Stewart (Tom Hanks), John Wayne (Clint Eastwood) eller Jackie Wilson (Bruno Mars.) Med Sinatra bliver du nødt til at kombinere superkræfter og tage Robert Downey Jr. Beyoncés forbesiske rækkevidde og Justin Timberlakes triple-threat færdigheder. Og det fylder stadig ikke manden ud.

30 års boliglånsrentendenser
Frank Sinatra omgivet af fans, da han ankommer til Pasadena, Californien den 11. august 1943. (John T. Burns/AP)

Han erobrede ethvert medie - tv, optagelser, film, sagde Tony Bennett efter Sinatras død. Han blev bare født til det, han gjorde.

Den fuldt frigjorte mand, Gay Talese, kaldte Sinatra i sin berømte Esquire-profil fra 1966, Frank Sinatra er forkølet .

er realkreditrenterne på vej ned

Så tag det andet citat på sig, det der ved første rødme lyder som nok jive til at slå din DeSoto ud af andet gear.

Frank er ligesom dig. Ligesom mig. Kun større.

Dette handler for mig om autenticitet. Det er et ord, der ofte slynges rundt, men sjældent praktiseres. Det handler om at være ægte i alt, hvad du gør, på eller uden for scenen. At forblive autentisk er ikke en lille bedrift, når du hænger rundt med præsidenter og filmstjerner, sælger millioner af plader, og når selve din identitet kommer fra at synge sange skrevet af andre.

Alligevel forblev Sinatra, med alle hans kvaliteter og fejl, fuldstændig autentisk. Som sanger tilpassede han sig ikke bare, han kravlede ind i hver sætning. På de sjældne øjeblikke, hvor han valgte dårligt - lyt til hans corny bud på Beatles-klassikeren Something — sangerinden føler sig stadig 100 procent engageret. Som en offentlig person gemte han sig aldrig, uanset om han blev anklaget for at have bånd til mafiaen eller udspillet sine ægteskabelige splittelser offentligt. Der ville ikke være nogen fælles pressemeddelelser om en bevidst afkobling med Gardner, Farrow eller nogen. Til det sidste indrømmede Frank, at han ikke vidste mere end den gennemsnitlige galot.

Jeg skal have en ph.d. om emnet kvinder, er han citeret i Bill Zehmes vidunderlige The Way You Wear Your Hat: Frank Sinatra and the Lost Art of Livin'. Men sandheden er, at jeg har flunket oftere end ikke. Jeg er meget glad for kvinder; Jeg beundrer dem. Men som alle mænd forstår jeg dem ikke.

3. Genopfindelse

Han kom fra en anden verden. Francis Albert Sinatra blev født 12. december 1915 - før TV, før radio - af et par italienske immigranter. Han voksede op i Hoboken, droppede ud af gymnasiet og fik derefter, efter at have arbejdet et ulige job eller to, en pladekontrakt med bandleder Harry James. Det førte til Tommy Dorsey-bandet, berømmelse og den første etape af hans karriere som den baby-faced big-band crooner.

Til sidst gik alt fra hinanden: hans første ægteskab med Nancy Barbato; hans sangkarriere (Columbia Records slog ham løs i 1952); og hans selvtillid. I begyndelsen af ​​50'erne forsøgte Sinatra at begå selvmord, en gang med sovemedicin, en anden gang ved at skære hans håndled over. (Han nægtede forsøgene.) Det var ikke før hans Oscar-pris for bedste mandlige birolle i 1953's From Here to Eternity, at Sinatras held så ud til at ændre sig. Han skrev under med Capitol Records og genopfandt sig selv. Han sang i et lavere register, og hans materiale strakte sig, fra blink og highballs til røgfyldte, mørke bekendelser.

Til tider bliver den laveste tone i en melodi næsten talt, hvilket giver ham en meget større følelse af intimitet, skrev Elvis Costello i Mojo.

I disse dage undrer vi os over entertainerne på toppen af ​​Forbes-listen - Dr. Dre henter hundredvis af millioner ind fra hovedtelefoner, Taylor Swift trodser alle med sit Spotify-greb. Frank Sinatra gjorde dette for 60 år siden, på et tidspunkt, hvor kunstnere normalt havde for travlt med at blive snydt til at blive selskaber. Alligevel havde Frank sit eget filmselskab, sit eget pladeselskab, sit private flyselskab, sit missildelefirma, sine ejendomsbesiddelser i hele landet, sin personlige stab på femoghalvfjerds, som Talese skrev.

(Sinatra, afslørede forfatteren, havde også en kvinde på sin lønningsliste til 0 om ugen for at følge ham rundt med et af hans mange hårstykker.)

Så vidt han kom fra New Jersey, lige så meget som han genopfandt sig selv - der var den anden pensionering i 1971, før han kom tilbage to år senere - glemte Frank aldrig sine rødder. Han var stolt af sin italienske arv, selvom en del af den stolthed kom fra at føle sig dårligt behandlet, fordi mit navn ender med en vokal.

social sikring telefonopkald fidus

Hvor meget var sandt, hvor meget var simpelthen hvem han hang ud med? FBI havde mere end 1.000 sider om Sinatra, men anklagede ham aldrig for noget. Mario Puzo skabte den fiktive Johnny Fontane i The Godfather, en crooner, hvis karriere er reddet flere gange, på måder, der spejler Sinatras liv, af Corleone-familien.

4. Sangen

Der er mange Sinatra-albums og mange mennesker, der har pontificeret dem. De fleste starter med at rose 1958's ode til patos, Only the Lonely.

job, der betaler 15 i timen

Men for mig er den største Frank-plade fra et junishow i 1962. Han spiller med sin sekstet i Paris, og det er så løst, som et show kan blive. Det er indlysende, hvad hans problem er - piger, fortæller Frank til publikum, mens han introducerer saloonballaden One for My Baby. Cherchez la femme. Hvilket på fransk betyder 'hvorfor deler du ikke det brede med mig?'

I andre øjeblikke hoster han, rømmer sig og undskylder. Jeg er nødt til at stoppe med at sove i parken.

Jokey eller ej, hans præstation er upåklagelig, uanset om han svinger gennem Goody, Goody og Without a Song eller åndeløst strejfer gennem versene i My Funny Valentine og One for My Baby. Mere end noget andet, kommer denne optræden - fjernet fra hans orkesterkraft og fanget i sin helhed, i modsætning til de andre live-optagelser udgivet i løbet af hans levetid - til essensen af, hvad der gjorde Sinatra Sinatra.

Det er, hvordan en mand tager en sang skrevet af en anden, fremfører den i årtier, og den lyder stadig lige så frisk, smertefuld og passioneret, som første gang den dukkede op. Det er en speciel gave, og en vi ikke behøver en særlig fødselsdag for at genkende.

NSO Pops: Let's Be Frank: The Songs of Frank Sinatra Fredag ​​og lørdag i Kennedy Center Concert Hall. Billetter: -. 202-467-4600. www.kennedy-center.org .

Vi er deltager i Amazon Services LLC Associates-programmet, et affilieret annonceringsprogram designet til at give os mulighed for at tjene gebyrer ved at linke til Amazon.com og tilknyttede websteder.

Geoff EdgersGeoff Edgers, ReviewS' nationale kunstreporter, dækker alt fra kunst til populærkultur. Han er forfatteren til 'Walk This Way: Run-DMC, Aerosmith, and the Song That Changed American Music Forever.' Han er også vært for 'Edge of Fame', en podcast co-produceret af WBUR Boston.